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CUATRO  PALABRAS 


o  hay  duda  que  conservamos  todavía  cier- 
to orden  categórico ,  que ,  aunque  no  sea 
más  que  mera  apariencia,  nos  permite 
adornarnos  con  las  insignias  de  las  jerarquías.  Es 
un  punto  de  vista  puramente  pintoresco ,  vana  su- 
perficie, nada  más  que  perspectiva  ;  porque  en  el 
fondo  hemos  llegado  á  esa  familiaridad  que  nos 
autoriza  á  mirarnos  unos  á  otros  por  encima  del 
hombro. 

No  es  ciertamente  la  igualdad  lo  que  hemos 
conquistado,  sino  más  bien  la  confusión.  Nadie  es 
más  que  otro,  y  todos  son  menos  que  uno.  Cada 
cual  se  ha  hecho  á  sí  mismo  superior  al  resto  de 
los  hombres,  y  ai  sumar  el  conjunto  de  tantas  uni- 
dades superiores,  resulta  la  sociedad  en  que  vivi- 
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mos ,  esto  zs,yo,  yo  aquí,j/o  allí,  yo  arriba,  yo 
abajo ,  yo  en  todas  partes  ,  yo  siempre. 

Ello  es  que  no  hay  clases;  pero,  en  fin,  hay 
especies  que  se  distinguen  entre  sí  por  rasgos  que 
les  son  peculiares ,  y  el  propósito  que  me  tiene  con 
la  pluma  en  la  mano  se  reduce  á  bosquejar  fiel- 
mente los  tipos  de  cada  una  de  esas  especies,  tal  y 
como  la  sociedad  moderna  me  los  ofrece. 

He  llegado  á  creer  que  se  muere  mucha  gente 
sin  conocer  la  época  en  que  ha  nacido  y  la  sociedad 
por  que  ha  pasado ,  como  si  la  intimidad  en  que  vi- 
vimos y  la  familiaridad  con  que  nos  tratamos  nos 
dispensara  de  la  obligación  de  conocernos. 

Sospecho  que  no  se  pierde  gran  cosa  en  pasar 
por  el  mundo  ignorando  las  flaquezas  de  la  vida, 
porque  el  conocimiento  de  los  hombres  no  es  una 
ciencia  que  suele  llenar  el  ánimo  de  regocijo.  Mas, 
acerca  de  este  punto  ,  cada  cual  hace  su  composi- 
ción de  lugar ,  y  no  todos  se  resignan  á  vivir  en 
tan  alegre  ignorancia. 

Los  lectores  son  ,  por  lo  regular ,  curiosos  ;  es 
un  título  que  nadie  les  niega ,  y  que,  por  lo  tanto, 
lo  disfrutan  por  el  consentimiento  unánime  de 
cuantos  escriben  para  ellos.  Pues  bien  :  el  curioso 
lector  no  es  siempre  un  ser  tan  desocupado  que 
pueda  consagrar  su  vida  á  la  tarea  de  estas  ociosas 
indagaciones,  y  bueno  es  que  alguna  vez  sepa  por 
dónde  anda  ,  con  qué  gentes  se  codea  y  en  qué 
tiempos  vive. 
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Tal  vez  se  contriste  su  ánimo ,  si  acerca  de  los 
hombres  y  de  las  cosas  ha  echado  las  cuentas  del 
Gran  Capitán,  al  ver  que  no  es  oro  todo  lo  que 
reluce;  pero,  en  fin,  puede  ser  también  que  se 
eche  el  alma  á  la  espalda ,  haga  de  su  capa  un  sayo 
y  tome  el  asunto  á  risa. 

Ya  lo  sé  :  es  mucho  más  fácil  adular  que  corre- 
gir. Dichoso  el  espejo  que  embellece  las  monstruo- 
sidades y  hermosea  las  imperfecciones,  porque  ese 
es  el  último  refinamiento  de  la  lisonja.  La  tarea  de 
los  antiguos  cortesanos  encerraba  cierta  sombra  de 
sentido  moral  :  suponía  cualidades  y  virtudes  pára 
enaltecerlas.  Ahora  no  ;  se  toman  las  degradaciones 
y  los  vicios,  se  acogen  y  se  enaltecen. 

Estamos  de  acuerdo  en  que  las  majestades  de 
la  tierra  bajan  desastrosamente ,  mas  no  se  van  del 
todo  ,  porque  nos  dejan  los  palaciegos.  El.  poder  de 
nuestra  sociedad  debe  ser  grande  ,  en  razón  á  que 
sus  antesalas  están  llenas  de  cortesanos. 

La  verdad  va  siendo  cada  vez  más  rara  ,  más 
inconcebible  ,  más  insoportable  :  casi  da  ya  miedo 
de  tener  razón.  Sin  embargo,  yo  me  atrevo  alguna 
vez  á  incurrir  en  la  extravagancia  de  tenerla. 

A  pesar  de  que  el  mundo  todo  se  ha  conver- 
tido ya  en  política ,  puedo  asegurar  que  en  las  pre- 
sentes páginas  no  me  propongo  acercarme  ,  ni  en 
cien  leguas ,  á  eso  que  llamamos  la  gestión  de  los 
negocios  públicos ,  porque  nada  nuevo  tengo  que 
decir  del  concierto  de  los  partidos  ni  del  juego  de 
las  instituciones. 
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Me  inspira  mucho  más  interés  la  sociedad  que 
el  Estado. 

Aquí  tiene,  pues,  el  lector  el  primer  tomo  ó  la 
primera  serie  de  las  Fisonomías  que  el  mundo  en  que 
vivimos  me  ha  ido  presentando  con  la  perversa  in- 
tención de  que  las  copie ,  y  yo,  inocente  de  mí  ,  al 
verlas,  he  caído  en  la  tentación  de  copiarlas. 


í. 


VISTA  EXTERIOR, 


l  género  humano  siempre  ha  sido  el  mis- 
mo, porque  después  de  Adán  ningún  hom- 
bre puede  atribuirse  una  verdadera  origina- 
lidad. Pero  ,  vamos  ,  cada  época  tiene  rasgos 
distintivos  que  le  son  peculiares,  de  tal  manera, 
que  algunas  veces ,  así ,  á  primera  vista ,  no  parecen 
todos  los  hombres  individuos  de  la  misma  especie. 

Nuestra  época  no  es  ciertamente  una  novedad 
que  podamos  ofrecer  á  los  curiosos  como  cosa 
nunca  vista.  Es  una  época  que  tiene  algo  de  los 
últimos  tiempos  de  Babilonia  ,  que  tiene  mucho  de 
los  últimos  días  de  Grecia  ,  y  que  bien  puede  com- 
pararse con  el  último  período  de  la  antigua  Roma  ; 
podría  decirse  que  el  hombre  moderno  es  ya  bas- 
tante viejo  en  el  mundo;  mas  sea  como  quiera,  na- 
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die  se  atreverá  á  despojarnos  de  este  aire  de  juventud 
que  nos  anima  ,  porque  ,  confesémoslo  con  cando- 
rosa ingenuidad:  á  frescura  no  hay  quien  nos  gane. 

En  nuestro  aspecto  exterior,  sobre  todo,  hay 
algo,  digámoslo  así,  sui generis,  que  nos  aleja  de  toda 
semejanza  con  los  hombres  de  los  tiempos  antiguos- 
Yo  no  comprendo  á  Cicerón  con  frac,  ni  mi  imagi- 
nación se  presta  á  representarse  á  Julio  César  con 
botas  de  montar,  y  esto  significa  que  existe  entre 
el  traje  y  el  hombre  una  relación  análoga  á  la  que 
hay  entre  el  fondo  y  la  forma,  el  pensamiento  y  la 
palabra  ,  el  cuerpo  y  el  alma,  El  grande  hombre  de 
la. antigüedad  á  quien  más  admiremos  no  podrá  re- 
sistir esa  prueba  sin  perder  á  nuestros  ojos  todo  el 
prestigio  de  su  grandeza.  Ante  Alejandro  ó  Sócra- 
tes despojados  de  sus  mantos  y  de  sus  túnicas  y 
metidos  en  las  estrecheces  de  nuestros  pantalones, 
en  la  holgura  de  nuestros  gabanes  y  bajo  las  alas 
de  nuestros  sombreros  de  copa  ,  ó  bien  engalana- 
dos con  cualquiera  de  nuestras  casacas  militares 
con  su  correspondiente  sombrero  de  tres  picos  ,  no 
nos  será  posible  contener  la  carcajada.  En  cambio, 
elegid  al  hombre  más  extraordinario  de  nuestra 
época  y  colgad  de  sus  hombros  la  capa  de  Josef,  la 
túnica  griega  ó  el  manto  romano ,  el  ferreruelo  cíe 
Cervantes  ó  la  armadura  de  Carlos  V  ,  y  tendréis 
al  ser  más  ridículo  de  la  tierra. 

Y  bien:  ¿es  esto  un  mero  capricho  de  la  cos- 
tumbre?... No;  esa  exterioridad  que  puede  parecer 
indiferente  y  que  es  cada  vez  más  mudable  en  sus 
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pormenores  y  en  sus  accidentes,  viene  á  serla 
primera  fisonomía  de  cada  época.  Así  como  por  la 
expresión  del  rostro  se  infiere  la  situación  del  áni- 
mo, de  la  misma  manera  por  las  originalidades  del 
vestido  se  puede  penetrar  en  la  índole  de  una  ge- 
neración y  de  un  pueblo.  Sí ;  hay  algo  en  el  vesti- 
do que  revela  el  modo  de  ser  moral  de  cada  época. 
Nosotros,  que  naturalmente  vivimos  entre  nosotros, 
no  hemos  reparado  en  la  singularidad  fisonómica 
de  nuestros  trajes,  y  al  encontrarnos  dentro  de 
ellos,  no  siempre  cómodamente,  nos  parecen  tan 
propios,  tan  naturales ,  tan  hechos  á  nuestra  me- 
dida, que  no  comprendemos  cómo  en  las  edades 
pasadas  han  podido  los  hombres  vestirse  de  otra 
manera,  y  hasta  puede  parecemos  que  hemos  lle- 
gado á  obtener  los  fundamentos  permanentes  del 
ropaje  humano. 

Desde  luego,  en  el  aspecto  exterior  que  ofrece- 
mos á  la  consideración  de  un  observador  curioso, 
descubrimos  cierta  tendencia  bastante  marcada  á 
desfigurarnos.  No  sería  tan  fácil  como  creemos, 
averiguar  que  es  un  hombre  el  que  respira  dentro 
de  un  frac  ó  debajo  de  un  gabán  ,  si  la  costumbre 
no  nos  tuviese  acostumbrados  á  las  deformidades 
de  la  moda.  Como  si  quisiéramos  renegar  de  nues- 
tro origen  y  renegar  de  nuestra  ascendencia,  pa- 
rece que  nos  empeñamos  en  ocultar  las  nobles  lí- 
neas con  que  fué  trazada  la  figura  humana.  Hay  en 
nuestros  trajes  una  verdadera  vulgaridad,  y  las 
exageraciones  del  capricho  que  dictan  las  incontes- 
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tables  leyes  de  la  moda  sólo  sirven  para  hacerlos 
grotescos  ;  en  vano  buscaréis  en  ellos  ni  sencillez, 
ni  gracia,  ni  belleza,  ni  majestad.  Cualquiera  que 
sea  la  distinción  que  hemos  convenido  en  conce- 
derle al  frac ,  es ,  estéticamente  considerado,  una 
prenda  innoble,  y  el  arte  que  inmortalizó  á  Fidias 
no  encuentra  la  manera  de  elevar  á  la  dignidad  de 
la  estatua  la  imagen  del  hombre  moderno. 

Si  nos  es  lícito  deducir  algo  del  aspecto  sun- 
tuario que  nos  adorna  ,  podemos  decir  que  hemos 
nacido  en  una  época  resueltamente  anti-artística,  y, 
valiéndome  de  una  palabra  también  moderna  ,  aña- 
diré cursi.  Pero  en  cambio  se  ha  establecido  una 
especie  de  uniformidad,  por  medio  de  la  que  todos 
somos  iguales  ante  la  ley  momentánea  de  la  moda. 
En  nada  se  advierte  tanto  el  espíritu  á  la  vez  de- 
mocrático y  aristocrático  de  nuestro  siglo  como  en 
el  prosaico  ropaje  con  que  cubrimos  nuestras  per- 
sonas. Confieso  ingenuamente  que  en  algunas  oca- 
siones no  he  sabido  distinguir  un  lacayo  de  un  du- 
que. En  cuanto  á  las  mujeres,  ;cúán  monstruosa- 
mente se  embellecen  !        i  Qué  extravagancia  tan 

inagotable  de  peinados,  de  faldas  y  de  sombre- 
ros!.... ¡  Qué  gusto  tan  deplorable  en  los  adornos 

y  en  los  colores  !  ¡  Dios  mío  ,  qué  sobrefaldas  

qué  cogidos,  qué  bullones!....  Y  en  medio  de 
todo,  ¡ qué  inquietud  tan  incansable!....  ¡qué  no- 
vedad tan  continua!....  Cuatro  veces  al  año  por  lo 
menos  hay  que  cambiar  de  cortes ,  de  telas ,  de 
adornos  y  de  colores.  La  elegancia,  si  puedo  lia- 
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marla  así ,  de  nuestros  días,  no  tiene  sosiego,  se 
cansa  de  sí  misma  con  una  volubilidad  increíble; 
todo  lo  acepta  en  el  acto ,  pero  todo  lo  desecha 
inmediatamente;  si  busca  algo ,  preciso  es  conve- 
nir en  que  no  lo  encuentra;  pasa  de  una  extrava- 
gancia á  otra,  de  una  ridiculez  á  otra;  más  que  el 
capricho,  parece  la  locura.... 

Decididamente  no  nos  gastamos  :  nuestra  toi* 
lette  continua,  incesante,  nos  presenta  á  nuestros 
ojos  cada  vez  más  feos....:  por  eso  desechamos  hoy 
la  tela  ,  el  corte,  el  adorno  que  ayer  acogimos.  Al 
pronto,  sí,  muy  bien,  ¡qué  novedad!  ¡qué  gracia! 
¡qué  belleza!  Pero  al  día  siguiente,  el  encanto  se 
ha  disipado....  la  novedad,  la  gracia  ,  la  belleza  se 
han  desvanecido,  y  entonces,  ¡  qué  horror!....  ¡qué 
vejez!   ¡qué  fealdad!  Puede  decirse  que  nos  des- 
conocemos de  un  día  á  otro,  y  que  al  volvernos  la 
espalda  nos  reímos  de  nosotros  mismos.  Acaso  por 
medio  de  esa  transformación  constante  pretende- 
mos conseguir  la  juventud  perpetua  ,  presentándo- 
nos á  nuestros  propios  ojos  como  una  sociedad 
siempre  nueva.  Mas  ello  es  que  cada  novedad  que 
altera  los  accidentes  de  nuestros  vestidos,  viene  á 
ser  un  testimonio  auténtico  de  la  fecundidad  del  ma  \ 
gusto. 

En  las  comarcas  apartadas  de  las  grandes  ciu- 
dades, en  las  aldeas  ,  en  los  campos,  conservan  las 
gentes  sus  vestidos  históricos;  allí  la  tradición  es 
la  moda ;  los  adornos  y  los  colores  están  siempre 
en  relación  con  la  viveza  ó  la  melancolía  del  paisa- 
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je  que  las  rodea  ;  se  puede  creer  que  el  figurín  á 
que  se  amoldan  es  la  naturaleza,  ese  vejestorio 
siempre  antiguo  y  siempre  nuevo  :  la  sencillez  es, 
por  decirlo  así ,  el  patrón  de  sus  trajes....;  nada  hay 
en  ellos  que  embarace  la  soltura  de  los  movimien- 
tos; parece  otro  pueblo,  otra  generación  ,  otra 
gente. 

Nosotros  no  podríamos  avenirnos  á  esa  estabi- 
lidad inalterable,  porque  la  inconstancia  de  nuestro 
carácter ,  la  movilidad  de  nuestras  costumbres  y  la 
impaciencia  de  nuestros  pensamientos  exigen  la 
transformación  continua  de  nuestros  trajes.  —  Es 
preciso  que  el  talle  suba  y  baje,  y  vuelva  á  subir  y 
vuelva  á  bajar,  con  precipitación  tan  continua,  que 
no  esté  nunca  en  su  sitio ;  es  necesario  que  el  pan- 
talón se  ensanche  y  se  estreche  alternativamente, 
que  las  faldas  pasen  del  abandono  de  las  colas  al 
recogimiento  de  los  cogidos  ;  hoy  hacen  furor  las 
mangas  anchas,  pero  al  día  siguiente  hay  que  su- 
jetar el  brazo  á  ios  rigores  de  la  manga  estrecha. 
Los  sombreros  no  descansan  ni  un  momento;  se 
alargan  y  se  encogen  ;  ya  adoptan  la  forma  de  una 
campana  boca  arriba  ,  ya  dan  media  vuelta  y  se 
convierten  en  una  campana  boca  abajo;  tienden  las 
alas  y  las  recogen,  y  apenas  las  recogen  cuando 
vuelven  á  tenderlas, — parecen  condenados  al  su- 
plicio de  una  convulsión  interminable.  —  Nuestra 
sociedad  forma  un  oleaje  de  mangas,  de  cuellos, 
de  solapas ,  de  faldones  y  de  sombreros  que  cam- 
bian incesantemente,  que  va  y  que  viene ,  que  sube 
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y  baja ,  que  ,  como  las  sombras  de  los  cuadros  di- 
solventes ,  se  disipa  para  volver  de  nuevo.  Nada 
más  fantástico  que  esa  movilidad  en  que  vivimos. 

Y  no  es  este  un  rasgo  especial  de  la  sociedad 
civil;  porque — advertidlo  bien — los  uniformes 
militares  padecen  la  misma  inquietud.  ¡Cuánta  va- 
riación!.... ¡qué  diversidad  tan  continua  de  aspec- 
to!.... El  ejército  también  es  preciso  que  siga  las 
volubles  leyes  de  la  moda. — Hoy  es  uno ;  pues  bien : 
mañana  os  parecerá  otro  ;  mas  no  os  dejéis  enga- 
ñar por  la  variedad  de  las  apariencias ,  porque  es 
lo  mismo  ;  en  todo  ello  no  hay  más  que — lo  diré 
vulgarmente — simples  cambios  de  casaca. 

Si  las  irregularidades  de  la  aguja ,  encargada  de 
señalar  en  la  esfera  del  reloj  la  hora  en  que  nos 
encontramos,  descubren  las  descomposiciones  de 
la  máquina,  acaso  nos  sea  lícito  deducir  de  la  agi- 
tación exterior  que  acabo  de  indicar  el  desorden 
interior  de  nuestro  espíritu  ;  pero ,  en  realidad  ,  eso 
sería  discurrir  como  un  relojero,  y,  échese  por  don- 
de se  quiera,  un  reloj  no  es  un  hombre.  Además, 
mi  objeto  al  empezar  las  páginas  del  presente  libro, 
no  es  otro  que  el  de  descubrir  á  los  ojos  del  lector  los 
rasgos  más  originales  de  nuestra  común  fisonomía. 

Las  generaciones  que  nos  han  precedido  en  el 
camino  de  la  vida ,  se  estancaban  largos  períodos 
de  tiempo  en  el  uso  de  unos  mismos  trajes.  Cada 
época ,  cada  nación ,  cada  pueblo  tenía  el  suyo  ; 
más  aún :  las  jerarquías  sociales  se  distinguían  por 
el  vestido ;  las  profesiones  ,  los  oficios  también  te- 
TOMO  xi  2 
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nían  los  suyos;  de  modo  que  cada  uno  iba  dicien- 
do por  todas  partes  lo  que  era.  ¡  Santo  Dios,  qué 
algarabía ,  qué  desorden  !  Pero  no  paraba  aquí  la 
cosa:  la  edad  no  se  contentaba  con  los  signos  na- 
turales de  la  vejez ,  y  añadía  al  corte  y  al  color  del 
ropaje  la  grave  austeridad  que  dan  los  años;  los 
magistrados,  los  doctores ,  la  autoridad  en  todas 
sus  categorías,  llevaban  la  seriedad  de  su  carácter 
en  la  seriedad  de  sus  vestidos,  j  Demonio  !  Habían 
tomado  al  pie  de  la  letra  los  papeles  respectivos 
que  representaban  en  aquellas  sociedades ,  y  no 
había  manera  de  sacarlos  del  rigor ,  digámoslo  así, 
suntuario  que  á  cada  uno  correspondía.  Pudiera 
creerse  que  no  querían  olvidarse  ni  por  un  momen- 
to de  lo  que  eran.  ¡Oh ,  qué  vanidosos!  Así  vivían 
años  y  años  como  si  tal  cosa. 

Nosotros....  ¡  Qué  diferencia  !  París  y  Londres 
dan  casi  diariamente  la  medida ,  el  corte  y  los  te- 
jidos ,  es  decir  ,  la  materia  y  la  forma  ,  con  que  ha 
de  vestirse  el  mundo  civilizado ,  y  desde  este  punto 
de  vista  no  se  distinguen  ya  más  que  dos  naciones 
cultas  sobre  la  tierra ;  París  y  Londres.  Todos  so- 
mos medio  ingleses,  medio  franceses,  según  las 
oscilaciones  del  figurín  dominante ,  y  he  ahí  borra- 
das las  fronteras  y  confundidas  las  nacionalidades 
á  la  sombra  del  traje  universal.  Y  este  gran  paso 
hacíala  unidad,  ó,  mejor  dicho,  hacíala  unifor- 
midad de  la  especie  humana ,  presenta  en  la  socie- 
dad moderna  sus  caracteres  propios,  estoes,  la 
deliciosa  confusión  en  que  vivimos.  El  vestido  ha 
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orillado  la  dificultad  de  las  diferencias.  La  ley  co- 
mún del  traje  nos  ha  igualado  real  y  verdadera- 
mente á  todos  de  tal  manera ,  que  no  hay  modo  de 
evadirse  del  imperio  absoluto  de  esa  ley  nivelado- 
ra. Visto  un  hombre  civilizado  ,  están  vistos  todos, 
y  en  Europa,  sólo  los  turcos  se  permiten  no  vestir 
á  la  europea.  Las  tenaces  desigualdades  de  la  so- 
ciedad han  desaparecido,  á  la  vista  por  lo  menos,  y 
la  edad  misma  sería  una  para  todos  si  la  naturaleza 
no  estuviese  empeñada  en  conservar  la  impertinen- 
cia de  las  canas  y  la  antigualla  de  las  arrugas  ,  por- 
que en  nuestros  famosos  días  lo  mismo  se  viste  un 
joven  que  un  anciano,  lo  mismo  se  visten  las  niñas 
que  las  viejas. 

Antes  un  rey  era  un  manto  de  púrpura  ,  un  ce- 
tro, una  corona  y  una  espada.  Su  persona  no  aban- 
donaba nunca  la  majestad  de  las  insignias  reales. 
;Bah !  ¡  como  si  no  pudiera  dejar  de  ser  rey  nunca! 
Pues  bien :  ¿qué  es  el  rey  moderno?  ¡Oh  amable 
sencillez !  Es  un  frac  ,  un  gabán  ,  una  americana  ,  ni 
más ,  ni  menos.  Es  verdad  que  aún  para  ciertas  so- 
lemnidades deja  el  frac ,  el  gabán  ó  la  americana,  y 
se  cuelga  el  manto,  se  cala  la  corona,  empuña  el 
cetro  y  se  ciñe  la  espada  ;  arreos  augustos  ,  pero 
demasiado  incómodos  para  el  uso  que  ahora  hace- 
mos de  la  vida.  De  esta  toiletie  extraordinaria  se 
despoja  inmediatamente  que  termina  el  espectáculo, 
y  vuelve  á  la  sencilla  insignificancia  de  su  frac ,  de 
su  gabán  ó  de  su  americana ;  los  proceres ,  los 
magnates,  los  magistrados,  todos  hacen  lo  mismo. 
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y  la  gran  decoración  desaparece ,  como  un  recuerdo 
que  se  olvida ,  como  una  sombra  que  se  desvanece, 
como  un  sueño  que  se  disipa,  y  todos  vuelven  á  la 
familiaridad  universal  del  traje  común. 

La  sociedad,  desnivelada  por  un  momento,  se  re- 
hace, y  adiós  majestad,  dignidades,  jerarquías.  La 
perspectiva  se  rompe  al  tocar  la  realidad  ,  como  el 
vidrio  al  chocar  con  el  bronce.  Todas  esas  majes- 
tuosas vestiduras  nos  deslumhran  algunos  instantes, 
es  un  relámpago  jerárquico  que  pasa  pronto ;  dis- 
fraces que  sólo  brillan  una  mañana  ó  una  noche. 
Disfraces  para  representar  la  autoridad,  la  justicia, 
el  mérito  y  los  honores  en  esos  grandes  espec- 
táculos que  todavía  nos  permitimos  como  simples 
recuerdos  de  lo  pasado;  porque  nuestra  fisonomía 
propia,  original,  característica,  es  el  frac,  el  gabán, 
la  americana  ;  estas  son  las  tres  formas  corrientes 
del  ser  moderno. 

Rompióse  para  siempre  la  tremenda  vara  del 
alguacil,  y  ya  sólo  podemos  soportar  el  amable  re- 
vólver del  agente  de  orden  público  que  vigila  de- 
trás de  la  esquina. 

Si  se  observa  con  alguna  atención ,  se  advierte 
fácilmente  que  el  revólver  es  una  facción  impor- 
tante en  la  fisonomía  de  nuestra  época.  Es.  por  una 
parte,  el  adorno  necesario  de  la  autoridad ,  y  es,  ai 
mismo  tiempo,  el  dije  indispensable  del  ciudadano. 
Suprímase  este  ingenioso  detalle ,  y  la  civilización 
que  tan  tiernamente  nos  estrecha  habrá  perdido 
toda  la  originalidad  de  su  gracia. 


II. 


VISTA  INTERIOR. 


s  posible ,  y  aun  probable ,  que  la  histo- 
ria ,  apropiándose  ese  magisterio  supre- 
mo con  que  la  vemos  juzgar  los  hombres  y 
las  cosas  que  han  pasado ,  erigiéndose  en  tribunal 
inapelable  á  título  de  posteridad  ,  mire  con  cierto 
desdén  las  hondas  agitaciones  de  nuestro  siglo ,  y 
nos  presente  á  la  faz  del  mundo  venidero  como  una 
generación  frivola ,  insubstancial ,  aturdida  ,  rema- 
tadamente loca.  Acaso  no  vea  en  nosotros  más 
que  una  colección  variada  de  aventureros,  y  nues- 
tros hechos  no  los  considere  más  que  como  una 
serie  de  ruidosas  calaveradas.  Es  de  temer  que, 
arrastrada  por  un  arranque  de  mal  humor,  frunza 
el  entrecejo ,  y  en  un  momento  de  hipocondría  nos 
denigre  álos  ojos  de  los  tiempos  futuros,  lanzando 
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nuestro  nombre  al  desprecio  de  las  sucesivas  poste- 
ridades ,  diciendo  : 

t(  Tuvieron  bastante  talento  y  bastante  ciencia 
para  destruirlo  todo ,  y  no  alcanzaron  ni  sabiduría, 
ni  genio  para  crear  nada». 

Muy  bien.  Este  podrá  ser  ,  poco  más  ó  menos, 
el  juicio  con  que  nos  honre  ,  y  vaya  V.  á  impedirle 
que  se  despache  á  su  gusto.  En  la  imposibilidad  de 
sobornarla ,  no  nos  queda  más  recurso  que  aban- 
donar nuestra  causa  á  las  injusticias  de  su  fallo. 
¡Ah!....  ¡Una  historia  asalariada  nos  vendría  de 
molde ! . . . . 

Ciertamente  no  legaremos  á  la  posteridad  nin- 
guno de  los  grandes  descubrimientos  que  forman 
época  en  la  historia  del  mundo  ,  porque  cualquiera 
quesea  el  mérito  de  nuestras  invenciones,  no  nos 
será  permitido  decir  que  hemos  inventado  la  pól- 
vora. Aquí ,  en  la  intimidad  de  la  confianza  ,  en  el 
seno,  digámoslo  así,  de  la  familia,  bien  podemos 
confesarlo.  Bueno  que  el  vulgo,  dispuesto  á  pres- 
tarnos su  inocente  credulidad  ,  viva  persuadido  del 
poder  de  nuestro  genio  ;  no  hay  para  qué  disi  - 
par ante  sus  ojos  atónitos  el  encanto  de  los  prodi- 
gios que  obramos ,  porque  no  ha  de  ser  él  el  que 
vaya  á  registrar  el  gran  inventario  de  la  herencia 
que  hemos  recibido*de  los  siglos  pasados.  Guiñé- 
monos  los  ojos  al  vernos  ,  como  los  augures  de 
Roma ,  y  gocemos  el  usufruólo  de  esa  gloria  vitali- 
cia que  nosotros  mismos  nos  hemos  adjudicado. 
Después  de  todo  ,  el  espectáculo  que  presenciamos 
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tiene  el  aspecto  de  una  comedia  casera ,  en  la  cual 
no  hemos  de  ser  nosotros  los  que  nos  neguemos  la 
admiración  y  los  aplausos. 

Pero  la  historia....  ¡  ah  ,  la  historia!  Esa  mano 
invisible  que  va  detrás  de  todos  los  siglos ,  anotan- 
do sus  grandezas  y  sus  miserias  ;  esa  mirada  pene- 
trante que  escudriña  hasta  los  últimos  rincones  de 
los  hechos  que  anota  ;  esa  vieja ,  curiosa  y  habla- 
dora, en  fia ,  que  todo  lo  averigua  y  todo  lo  cuen- 
ta, no  ha  de  creernos  por  el  simple  testimonio  de 
nuestras  propias  alabanzas ,  ni  ha  de  tomar  por 
documentos  auténticos  nuestras  palabras  ;  y  si; 
como  es  de  presumir  ,  se  empeña  en  descifrar  el 
enigma  de  nuestra  grandeza,  buscando  en  el  fondo 
de  tantas  engañosas  apariencias  la  triste  realidad 
de  las  cosas ,  entonces,  ¡  estamos  frescos  ! 

Ella  deja  pasar  los  hombres  y  los  sucesos,  y 
apartada  del  torbellino  de  la  vida ,  espera  que  la 
muerte  imponga  silencio  á  la  presuntuosa  algazara 
del  siglo ,  y  sin  contar  con  nadie ,  registra  los  ar- 
chivos y  las  bibliotecas ,  pregunta  á  los  monu- 
mentos é  interroga  á  las  ruinas  ;  las  letras  y  las 
artes  le  descubren  la  moral  y  las  costumbres  ;  or- 
dena los  hechos  y  los  comprueba  ;  pesa  los  vicios 
y  las  virtudes  ;  mide  la  altura  de  la  verdadera  sa- 
biduría ,  y  sin  dejarse  deslumhrar  por  el  vano  es- 
plendor de  las  falsas  grandezas ,  decreta  la  admira- 
ción ó  el  desprecio ,  la  gloria  ó  la  ignominia.... 
|  Ah  ,  picara  historia ! . . . . 

Es  verdad  que  al  venir  al  mundo  nos  hemos 
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encontrado  sólidamente  construidos  los  fundamen- 
tos de  todas  las  ciencias ,  la  literatura  elevada  á  los 
más  grandes  prodigios  del  ingenio  humano ,  el  arte 
victorioso  mostrando  á  nuestro  asombro  las  ma- 
ravillas de  las  obras  maestras,  la  religión  verdadera 
llevando  la  luz  del  amor  divino  á  comarcas  impe- 
netrables, la  moral  definitiva  esparciendo  por  la 
tierra  la  semilla  de  todas  las  virtudes.  La  antigüe- 
dad ,  como  si  quisiera  recordarnos  el  valor  de  nues- 
tra nobilísima  ascendencia ,  nos  ha  transmitido  en  el 
curso  sucesivo  de  las  generaciones  pasadas  series 
admirables  de  grandes  hombres ,  genios ,  héroes, 
mártires,  sabios  y  santos.  Grandiosos  monumentos, 
semejantes  á  piedras  miliarias  ,  señalan  sobre  la 
tierra  el  paso  de  la  especie  humana.  Nos  hemos  en- 
contrado la  familia  constituida,  la  sociedad  formada 
de  un  nuevo  mundo  añadido  á  la  estrechez  de  la 
tierra. 

Ciertamente  hemos  nacido  demasiado  tarde  ,  y 
aunque  nos  cueste  mucho  trabajo  reconocerlo  ,  casi 
todo  lo  hemos  encontrado  hecho.  Es  sin  duda  algu- 
na un  chasco  para  nuestro  amor  propio ,  que  tantas 
generaciones  se  nos  hayan  anticipado  en  la  tarea 
de  la  vida,  usurpándonos  el  privilegio  de  ser  los 
primeros.  Mas  he  aquí  que  nos  proponemos  hacer 
creer  que  el  género  humano  empieza  en  nosotros, 
y  que  hasta  ahora  no  ha  sido  más  que  el  embrión 
de  nuestra  especie  ;  y  ante  la  idea  de  conquistar 
tan  gloriosa  primogenitura  ,  se  ha  desatado  el  furor 
de  nuestra  actividad.  Por  de  pronto,  y  como  si  en 
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las  edades  pasadas  se  hubiesen  agotado  los  errores, 
hemos  desenterrado  todos  los  antiguos.  La  urgencia 
del  caso  no  nos  permitía  crear  nuevas  teorías,  y,  vis- 
tiendo aquellos  delirios  con  la  novedad  de  las  apa- 
riencias, hemos  agitado  el  mundo  con  el  vértigo  de 
la  filosofía  moderna.  De  un  salto  hemos  retrocedido 
á  las  obscuridades  del  paganismo ,  y  colocando  la 
ciencia  en  el  caos  de  todas  las  dudas ,  abrimos  las 
puertas  de  la  inteligencia,  diciendo :  ce  Todo  está 
averiguado  ,  y  no  hay  nada  cierto». 

Así ,  desectíada  la  Revelación  por  orgullo  y  la 
Redención  por  soberbia ,  hemos  entregado  la  sabi- 
duría humana  al  libertinaje  de  la  razón  ,  sustitu- 
yendo las  creencias  con  las  opiniones,  el  reposo  de 
la  Fe  con  el  desasosiego  de  la  incredulidad ,  y  el 
mundo  moral  divinamente  construido  con  lo  que, 
si  se  me  permite ,  podré  llamar  la  orgía  de  la 
ciencia. 

Desembarazado  de  este  modo  nuestro  espíritu 
de  las  preocupaciones  de  la  religión  y  de  las  qui- 
meras de  la  moral,  hemos  apartado  completamente 
los  ojos  del  cielo  para  no  ver  más  que  la  tierra.  No 
era  cosa  de  dejarnos  seducir  por  la  poesía  de  un 
origen  excelso,  y,  sea  como  quiera,  hemos  hecho 
de  la  naturaleza  nuestra  casa  de  maternidad.  La 
tierra nosha  producido  por  un  capricho  inexplica- 
ble de  la  materia ,  y  abandonándose  á  una  genero- 
sidad inaudita ,  nos  ha  concedido  una  inteligencia 
de  que  ella  carece ,  nos  ha  dotado  de  una  voluntad 
que  á  ella  misma  le  es  desconocida  ;  somos  hijos 
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de  una  ciega  casualidad,  ó,  lo  que  viene  á  ser  lo 
mismo,  á  nadie  le  debemos  ni  nuestra  vida  ni  nues- 
tras facultades,  y  he  aquí  conciliados  dos  términos 
que  parecían  opuestos  ;  la  razón  del  hombre  y  la 
libertad  del  bruto. 

Aquí  empieza  el  afán  incansable  de  la  vida  mo- 
derna ,  la  agitación  continua  del  espíritu  y  la  rebe- 
lión impaciente  de  ios  apetitos.  Concedido  á  los 
intereses  materiales  el  honor  supremo  de  la  om- 
nipotencia ,  y  haciendo  del  oro  la  divinidad  que 
adoramos,  le  rendimos  el  culto  propio  de  su  ma- 
jestad ;  el  culto  de  los  placeres.  ¡  Esta  sí  que  es  re- 
ligión positiva ! 

Jamás  las  ciencias  naturales  y  las  ciencias  exac- 
tas han  sido  más  útiles  ,  ni  nunca  el  comercio  y  la 
industria  han  alcanzado  mayores  ventajas  de  sus 
ingeniosas  aplicaciones  :  no  es  posible  negarlo.  Por 
todas  partes  brotan  nuevas  máquinas,  nuevos  ins- 
trumentos, nuevas  combinaciones.  Parece  que  la 
naturaleza ,  cansada  de  guardar  sus  últimos  secre- 
tos ,  nos  los  ha  confiado  todos  :  sólo  las  regiones 
del  polo  se  resisten  con  salvaje  tenacidad  á  las 
desastrosas  exploraciones  de  la  geografía  ,  y  el 
centro  de  Africa  se  niega  á  descubrir  los  misterios 
de  su  existencia ;  pero  el  resto  del  mundo  es  nues- 
tro, el  istmo  de  Suez  se  abre  como  un  libro  ,  el  va- 
por encarcelado  rompe  el  seno  de  las  montañas  y 
corre  rugiendo  de  un  extremo  á  otro  de  la  tierra,  y 
la  electricidad  encadenada  ,  esto  es  ,  el  rayo  sujeto 
á  la  fragilidad  de  un  alambre  ,  lleva  con  la  rapidez 
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del  relámpago  nuestra  voz  á  las  regiones  más  apar  - 
tadas. 

Si  la  historia  no  reconoce  el  mérito  extraordi- 
nario de  esos  prodigios  so  pretexto  de  que  no  hay 
en  ellos  más  que  meras  aplicaciones  de  conocimien- 
tos adquiridos  mucho  antes  de  nuestra  aparición 
sobre  la  tierra,  ¿dónde,  podremos  preguntarle,  en 
qué  ciencia  estaban  anunciadas  las  maravillas  del 
daguerreotipo? — Nadie  había  sospechado  la  existen- 
cia de  ese  secreto  tan  cuidadosamente  guardado  en 
el  último  rincón  de  la  cámara  obscura  ;  la  novedad 
del  suceso  nos  pertenece  íntegra.  Desde  los  encantos 
de  la  fotografía  hasta  las  portentosas  virtudes  de  la 
Revalenta  arábiga  ,  hay  una  larga  serie  de  descubri- 
mientos ,  que  por  todas  partes  y  de  mil  maneras  fe- 
cundan los  manantiales  inagotables  de  la  industria 
moderna. 

Mas  bien  podemos  abandonar  al  desdén  de  las 
futuras  edades  el  mérito  original  de  esas  invencio- 
nes con  que  diariamente  las  ciencias  dan  continuo 
alimento  á  ia  vida  del  comercio,  porque  realmente 
nuestro  orgullo  se  funda  en  aquellos  adelantos  que 
forman  especialmente  la  fisonomía  más  caracterís- 
tica de  la  civilización  que  nos  rodea  de  prosperi 
dades. 

Desde  el  momento  en  que  la  filosofía ,  entregada 
á  las  flaquezas  de  la  razón  ,  sin  más  guía  que  ella 
misma  ,  ha  venido  en  los  tiempos  presentes ,  como 
en  los  tiempos  antiguos  ,  á  caer  en  el  abismo  de 
las  negaciones ,  sin  haber  podido  adquirir  el  funda- 
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mentó  de  ninguna  verdad  permanente  ,  la  socie- 
dad ,  sin  saber  á  qué  atenerse  entre  la  diversidad 
de  tantos  pareceres ,  de  tantas  contradicciones  y  de 
tantos  sistemas  ,  burlándose  á  la  vez  del  Yo  de 
Fichte,  de  la  ra^ón  pura  de  Kant ,  de  la  unidad  abso- 
luta de  Hegel  y  del  contenido  no  causado  de  Krause, 
ha  echado  sus  cuentas ,  y  golpeándose  suavemente 
el  bolsillo,  ha  dicho  :  «Oros  son  triunfos». 

II. 

El  paganismo ,  lo  mismo  en  Grecia  que  en 
Roma,  fué  el  culto  de  muchos  dioses  ;  cada  pasión, 
cada  vicio  tenía  su  divinidad  protectora  ;  todas  las 
degradaciones  humanas  tuvieron  su  altar  ,  y  el 
Olimpo  vino  á  ser  el  teatro  de  todas  las  prostitucio- 
nes ,  y  los  actores  de  esa  comedia  vergonzosa  eran 
los  mismos  dioses :  todas  aquellas  divinidades  fueron 
muy  inferiores  á  los  hombres  que  las  adoraron. 
Resucitar  aquel  paganismo  grosero  ,  levantar  alta- 
res á  aquel  Júpiter  mujeriego  ,  á  aquella  Venus  las- 
civa ,  volver  á  las  vergonzosas  sandeces  de  la 
mitología,  no  era  cosa  digna  de  nuestra  civilización; 
retroceder  al  principio  del  renacimiento ,  cuando  es- 
tamos á  punto  de  recoger  sus  últimas  consecuen- 
cias.... ¡  Qué  absurdo ! 

Paganismo  ,  sí ;  porque  él  está  de  acuerdo  con 
nuestras  pasiones ,  conforme  con  nuestros  vicios  ; 
digámoslo  así,  identificado  con  nuestras  sensuali- 
dades. Sí ,  paganismo  en  la  ciencia ,  en  la  moral,  en 
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el  arte,  en  las  costumbres....  Bien  ;  pero  ¿con  qué 
dioses?  La  dificultad  no  era  floja.  Estudíese  la  his- 
toria de  todas  las  falsas  religiones  que  han  corrom- 
pido las  verdades  de  la  revelación  ,  y  advertiremos 
cuán  difícil  es  ya  inventar  nuevos  dioses.  Sin  em- 
bargo ,  la  cosa  estaba  hecha  ;  del  fondo  mismo  de 
las  tinieblas  del  escepticismo  filosófico ,  de  las  pro- 
fundidades del  caos  en  que  flota  perdida  la  razón 
libre,  brota  sobre  la  tierra  el  nuevo  Olimpo:  aque- 
llos dioses  sin  virtudes  debían  ser  reemplazados  por 
divinidades  sin  alma  ,  porque  después  de  aquellos 
númenes  sin  conciencia  ,  sólo  podíamos  rendir  el 
homenaje  de  nuestra  adoración  á  deidades  sin  en- 
trañas ,  y  los  intereses  materiales  fueron  declarados 
dioses  tutelares  de  la  sociedad  moderna. 

Las  ciencias  han  sido  las  primeras  que  se  han 
acercado  al  altar  de  estos  nuevos  dioses  á  rendir  el 
tributo  de  sus  ofrendas. 

«Nuestros  adelantos,  exclama  un  periódico  in- 
glés ,  han  sido  limitados  más  ó  menos  á  lo  que  di- 
rectamente conduce  al  desarrollo  de  la  riqueza.  No 
tienen  relación  más  que  con  el  mundo  inanimado, 
con  el  mundo  en  que  solamente  se  cuenta  ,  se  pesa 
y  se  mide.  Hemos  despreciado  el  espíritu,  para  de- 
dicarnos á  la  materia  bruta.»  La  riqueza  :  he  ahí, 
en  efecto  ,  la  deidad  definitiva  de  la  edad  presente. 

Pero  ,  no  sólo  hemos  creado  un  dios  poderoso, 
sino  que  también  le  hemos  consagrado  el  honor  de 
toda  una  ciencia.  No,  no  es  una  divinidad  empírica, 
caprichosa  ,  hija  de  la  superstición  y  de  la  ignoran- 
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cia  ;  no  es  un  dios  fantástico  ,  quimérico  ,  sino  un 
dios  real  y  positivo....  Dios,  cuya  teología  es  la 
economía  política  que  profesamos,  cuyo  gran  tem- 
plo es  la  Bolsa ;  dios ,  al  que  se  le  debe  el  culto  de 
todos  los  placeres. 

¿Qué  promete?  ¡Ah!  Promete  el  paraíso  en  la 
tierra  ,  todas  las  comodidades  imaginables,  la  satis- 
facción de  los  más  refinados  apetitos  ,  el  cumpli- 
miento de  los  deseos  más  voluptuosos.  ¿Qué 
promete?  ¡ Oh  !  Promete  lujo  ,  prosperidad,  abun- 
dancia.... Contar  con  su  poder  es  contar  con  todo. 
¿Y  qué  pide  en  cambio?...  ¡  Bah!....  ¡  qué  pide!  En 
realidad  ,  casi  nada:  cierta  frialdad  en  el  alma, 
cierta  dureza  en  el  corazón  ;  la  frialdad  del  núme- 
ro ,  la  dureza  de  la  cantidad.  Nada  ,  la  metaliza- 
ción de  todos  los  sentimientos. 

Ya  lo  he  dicho  :  la  teología  de  este  dios  práctico, 
utilitario  y  positivo,  es  la  economía  política  ,  esa 
ciencia  nueva  cuyo  dogma  fundamental  es  este  :  lo 
que  no  vale  dinero  no  vale  nada ;  la  ciencia  del 
crédito  permanente  y  de  la  deuda  eterna. 

La  Bolsa  es  el  gran  templo,  más  aún,  es  el  gran 
oráculo.  «¿Qué  dicen  los  dioses?»,  preguntaban  los 
antiguos  paganos.  Nosotros  preguntamos  :  «¿Qué 
dice  la  Bolsa?))  Ella  es,  puedo  asegurarlo  así  ,  el 
centro  de  la  vida,  donde  palpita  íntegro  el  corazón 
de  la  sociedad  moderna. 

Tal  es  el  fondo  y  la  forma  de  la  civilización  que 
hemos  conseguido.  No  nos  negará  la  historia  el 
mérito  de  haber  realizado  en  la  tierra  todas  las 
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felicidades  del  Olimpo  ;  porque  cualquiera  que  sea 
la  presuntuosa  severidad  con  que  nos  mire,  no  po- 
drá desconocer  que  en  este  nuevo  paganismo  nos- 
otros somos  los  dioses,  y  que  la  memoria  de  nues- 
tro paso  por  la  tierra  será ,  á  los  ojos  de  las  edades 
venideras,  una  verdadera  mitología;  porque,  en 
fin ,  la  filosofía  positivista  lo  ha  dicho  :  no  hay 
más  Dios  que  la  humanidad.  ¿  Y  qué  es  la  humani- 
dad? ¡Friolera!  «El  conjunto  continuo  de  los  seres 
convergentes. » 

Me  he  entretenido  en  bosquejar  los  rápidos  con- 
tornos de  este  cuadro,  porque  en  él  viven  como  en 
su  propia  atmósfera  las  fisonomías  contemporáneas 
que  más  originalidad  dan  á  nuestro  siglo.  Esta  di- 
gresión no  es,  en  resumen  ,  más  que  la  preparación 
del  lienzo  en  que  por  sí  mismas  se  dibujan. 

Yo  las  distingo  en  el  confuso  tumulto  de  la  vida 
presente  ,  y  me  entretengo  en  sacar  las  copias  de 
aquellas  que  me  parecen  más  dignas  de  ser  repro- 
ducidas. 

Como  la  duda  es  el  estado  de  la  ciencia  libre  ,  el 
escepticismo  es  el  fondo  moral  del  carácter  mo- 
derno. Fuera  de  los  sectarios  furibundos ,  ya  de 
unas,  ya  de  otras  escuelas,  que  luchan  entre  sí 
con  la  desesperación  de  la  impotencia  ,  en  los  de- 
más sólo  encontraréis  la  fría  serenidad  de  la  más 
helada  indiferencia  ;  no  busquéis  entusiasmo  en  el 
corazón  de  nuestros  días ,  porque  no  existe.  Ese 
calor,  que  es  la  vida  del  alma  y  el  germen  de  las 
grandes  acciones ,  más  bien  de  las  acciones  gene- 
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rosas,  se  ha  extinguido  ;  si  alguna  vez  se  muestra, 
es ,  por  lo  común  ,  un  entusiasmo  artificial ,  es  la 
excitación  pasajera  con  que  rendimos  homenaje  al 
éxito  del  momento,  es  sonreír  al  sol  que  sale,  es  lo 
que  se  llama  seguir  la  corriente ;  pero  si  es  entu- 
siasmo verdadero  que  brota  de  una  creencia  pro- 
fundamente arraigada  en  el  alma  ,  entonces,  ¡oh, 
qué  locura ,  qué  ceguedad  ,  qué  fanatismo  ! 

En  realidad,  no  somos  completamente  insensi- 
bles á  tan  gran  desdicha ,  porque  en  medio  de  la 
algazara  con  que  alegramos  los  días  de  nuestra 
existencia  ,  se  exhala  de  todos  los  ángulos  de  la 
sociedad  un  clamor  sordo  ,  continuo,  que  revela  el 
desasosiego  ,  la  inquietud ,  el  malestar  de  una  do- 
lencia profunda;  pero,  sea  como  quiera,  tenemos  á 
la  vez  lo  que  me  atrevo  á  llamar  el  heroísmo  de 
nuestra  terquedad,  y  si  nos  quejamos  del  mal  que 
nos  amarga  los  sabrosos  deleites  de  la  vida  ,  tam- 
bién es  cosa  cierta  que  el  remedio  nos  espanta. 
Como  si  este  mal  fuese  una  enfermedad  vergonzo- 
sa, rechazamos  el  remedio  para  ocultar  la  dolencia, 
ó  más  bien  para  ocultárnosla  á  nosotros  mismos; 
y  quién  sabe  si  por  los  prodigios  de  una  horrorosa 
homeopatía  ,  por  los  portentos  de  un  nuevo  similia 
similibus ,  hallaremos  la  perfecta  salud  que  apetece- 
mos en  el  uso  continuo  de  los  mismos  vicios  que 
nos  enferman.  Parece  que  estamos  empeñados  en 
ese  experimento  ,  y  que  en  él  fundamos  nuestra 
última  esperanza. 

Ya  ha  habido  un  filósofo  que  murió  esperando 
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en  la  ciencia  el  descubrimiento  de  la  inmortalidad 
del  hombre  sóbrela  tierra.  ¡Ah,  si  hubiese  podido 
aplazar  la  muerte ! 

Por  lo  demás,  ello  es  que  vamos  viviendo.  Nos 
aturdimos  ,  sí ,  nos  embriagamos  con  el  néctar  de 
todas  las  sensualidades  ;  pero  nuestra  concupiscen- 
cia es  razonable,  sensata ;  hay  en  ella  cierto  orden, 
cierto  método  ,  cierta  corrección  ,  que  la  hace  á 
nuestros  propios  ojos  la  cosa  más  natural  del 
mundo. 

¿En  qué  pensamos?  No  hay  para  qué  ocultarlo. 
Pensamos  pura  y  simplemente  en  el  placer  y  en  la 
ganancia ;  poseemos  á  la  vez  el  doble  carácter  de 
disipadores  y  mercaderes. 

Pero  bien  :  ¿qué  somos? 

No  me  atreveré  yo  á  decirlo ,  pero  oid  á  Ho- 
racio : 

a  Si  vienes  á  verme,  dice,  verás  en  mí  un  cerdo 
lleno  de  gordura,  de  la  piara  de  Epicuro.» 


TOMO  XI. 


3- 


EL  GRAN  MUNDO 


i. 

FONDO  DEL  CUADRO. 

o  es  tan  fácil  como  á  primera  vista  parece 
dejarse  llevar  por  las  corrientes  democráti- 
cas del  siglo  .  que,  quieras  que  no  quieras, 
nos  empujan  con  más  ó  menos  violencia  á  la  ple- 
nitud de  un  estado  que  podría  llamarse  la  hez 
universal  ;  porque  ,  bien  mirado  ,  cada  uno  siente 
dentro  de  sí  mismo  un  secreto  impulso  ,  cierta 
especie  de  instinto  aristocrático  ,  que  nos  incita  á 
elevarnos,  de  cualquier  modo  que  sea.  sobre  el  nivel 
del  vulgo  en  que  vivimos. 

La  dificultad  sería  invencible  si  en  el  conocido 
recurso  de  las  transacciones  no  hubiésemos  encon- 
trado el  secreto  de  ser  al  mismo  tiempo  nobles  y 
plebeyos,  personajes  de  mayor  ó  menor  impor- 
tancia, y  seres  de  todo  punto  insignificantes  ;  y, 
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valiéndome  de  una  imagen  quizá  demasiado  expre- 
siva, me  atreveré  á  decir  que  no  es  ciertamente 
un  caso  extraordinario,  ni  enteramente  nuevo,  el 
espectáculo ,  el  absurdo  espectáculo  de  un  descami- 
sado con  corbata  blanca. 

Quiero  decir ,  que  eso  que  hemos  convenido  en 
llamar  gran  mundo,  no  es  otra  cosa  que  una  tran- 
sacción entre  la  pasada  grandeza  de  la  antigua  aris- 
tocracia ,  y  la  poderosa  pequeñez  de  la  democracia 
moderna. 

Hablo  de  España  ,  y  sobre  todo  de  Madrid, 
donde  sabemos  positivamente  que  no  hay,  como  en 
París,  un  barrio  de  San  Germán.  Acaso  esto  es  lo 
único  en  que  nuestra  gente  commil faut  no  imita  á 
la  capital  de  Francia  ,  pues  tenemos  sus  hoteles  y 
sus  boulevares ,  sus  teatros,  sus  costumbres,  sus 
vicios  y  hasta  su  lengua.  Fornos  bien  puede  com- 
petir con  Tortoni,  y  á  Mabille  se  le  encuentra  aquí 
en  cualquier  parte.  Pero,  ¡bah!,  aquella  aristocracia 
nobilísima,  inaccesible,  impermeable  y  casi  fósil, 
que  vive  en  el  barrio  de  San  Germán ,  justo  es  de- 
cirlo, no  es  aquí  imitada. 

Nuestra  alta  clase  no  ha  tenido  inconveniente 
en  descender  de  las  regiones  de  su  grandeza  hasta 
confundirse  con  el  gran  vulgo  de  los  simples  mor- 
tales; mas  téngase  en  cuenta  que  al  bajar  en  la  es- 
cala de  los  honores  humanos,  no  ha  perdido  el  bri- 
llante esplendor  de  las  apariencias.  Si  se  ha  incli 
nado  graciosamente  para  estrechar  la  mano  de  la 
plebe  que  la  invade,  y  si  por  un  acto  de  condes- 


FISONOMÍAS    CONTEMPORÁNEAS.  37 

cendiente  cortesía- ha  descubierto  su  cabeza,  arran- 
cando de  ella  las  coronas  de  sus  antiguas  glorias, 
á  la  vez ,  esas  mismas  coronas  permanecen  pinta- 
das en  las  portezuelas  de  sus  berlinas;  con  ellas 
marca  las  libreas  de  sus  lacayos,  la  porcelana  y  el 
cristal  de  sus  vajillas ,  y  la  rica  batista  de  sus  pa- 
ñuelos. Baja  ciertamente ,  pero  baja  en  coche:  si 
ha  dejado  su  majestad  en  las  alturas  de  donde  des- 
ciende, preciso  es  reconocerlo,  conserva  el  lujo: 
su  blasón  es  la  moda,  su  escudo  de  armas  el  faus- 
to. Le  ha  vuelto  resueltamente  la  espalda  á  su 
origen ,  y ,  olvidando  los  siglos  pasados ,  es  la  más 
asidua  cortesana  del  siglo  presente.  Después  de 
haber  perdido  su  carácter,  se  empeña  en  conservar 
el  honor  de  sustituios,  y  poruña  aspiración  de 
inmortalidad,  hasta  cierto  punto  disculpable,  se 
siente  muerta  y  quiere  sobrevivirse. 

No  se  resigna  á  ser  el  severo  monumento  de 
un  glorioso  recuerdo ,  ni  aspira  á  representar  en 
el  mundo  el  heroico  papel  de  una  noble  esperanza; 
se  aleja  de  lo  pasado  al  mismo  tiempo  que  huye 
de  lo  futuro;  sus  ojos  parece  que  no  ven  más  que 
lo  presente,  y  flota  en  la  agitada  superficie  de  la 
vida  moderna  como  un  cuerpo  que  ha  perdido  su 
gravedad;  como  flotan  sobre  las  olas  agitadas  los 
restos  de  un  naufragio. 

Brilla  sin  duda  alguna ,  pero  no  con  los  esplen- 
dores de  la  luz,  sino  con  los  vislumbres  del  reflejo; 
luce,  pero  no  alumbra.  La  tradición  de  su  origen 
nobiliario  podía  comprometerla  ante  el  furor  de 
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las  innovaciones,  y  ha  negociado  con  las  exigen- 
cias de  la  democracia  moderna  todas  las  pretensio- 
nes de  la  antigua  aristocracia.  Como  Siéyes  duran- 
te el  sangriento  período  del  Terror,  se  ha  propues- 
to vivir  y  vive,  y  se  puede  decir  que  ha  comprado 
la  vida  al  precio  de  su  nulidad.  En  vez  de  defen- 
derse, transige,  y  por  más  que  busque  en  la  distin- 
ción de  sus  modales  y  en  la  novedad  de  sus  toilettes 
un  pretexto  que  atestigüe  su  alcurnia ,  ello  es  que 
se  confunde  con  la  plebe ,  que  después  de  haberla 
despojado  de  su  influencia,  le  envidia  los  placeres 
del  fausto  con  que  siembra  de  flores  su  paso  por 
este  valle  de  lágrimas. 

No  es  la  aristocracia  heroica,  caballeresca  y  tur- 
bulenta de  la  Edad  Media,  que  conquistaba  reinos 
y  hablaba  á  los  reyes  con  la  mano  puesta  sobre  el 
pomo  de  la  espada ,  ni  aquella  nobleza  sumisa  y 
palaciega  que  hervía  en  las  cortes  de  los  reyes, 
prefiriendo  la  intriga  á  la  rebelión ,  la  lisonja  á  la 
amenaza  ;  aquella  aristocracia  que  aún  solía  produ- 
cir héroes  y  hombres  de  Estado,  y  que,  á  pesar  de 
grandes  defectos  y  de  grandes  faltas  ,  conservaba, 
si  no  el  noble  orgullo  de  su  historia ,  á  lo  menos 
la  ambición  de  sus  títulos. 

Esa  aristocracia  es  la  que  formó  con  sus  vicios 
la  corte  de  Luis  XV,  y,  no  obstante,  es  la  misma 
que  sigue  poco  después  á  Luis  XVI  en  su  terrible 
desventura.  Todavía  su  causa  es  la  causa  de  la 
Monarquía  y  la  causa  del  Rey. 

En  España,  reducida  ya  al  empezar  el  siglo  de 
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las  luces  á  la  mera  servidumbre  de  palacio,  llevaba 
majestuosamente  la  librea  real,  satisfecha  de  servir 
al  esplendor  del  trono.  Su  adhesión  á  la  monarquía 
era  aún  sincera,  y  el  triple  sentimiento  de  la  Reli- 
gión ,  de  la  Patria  y  del  Rey  ,  uniéndola  al  heroico 
entusiasmo  de  la  nación  ,  la  salvó  del  deshonor  de 
afrancesarse. 

Este  era,  por  lo  visto,  el  último  esfuerzo,  el  ulti- 
mo impulso  de  la  sangre  azul  que  circulaba  por 
sus  venas,  pues  no  pasaron  muchos  años  sin  que, 
prosternándose  ante  los  principios  revolucionarios, 
enemigos  naturales  de  la  Religión  ,  de  la  Monar- 
quía y  de  la  Patria ,  se  hiciese  cortesana  de  la  de- 
magogia del  año  34  ,  después  cómplice  de  la  de- 
magogia del  año  68  ,  y  más  tarde  encubridora  de 
la  presente  demagogia. 

Para  vivir  materialmente  dentro  de  la  atmósfe- 
ra corrompida  del  siglo  en  que  nos  encontramos, 
no  ha  vacilado  en  someterse  á  las  humillaciones 
que  la  democracia  le  ha  impuesto  ,  sacrificando  en 
aras  de  las  demagogias  triunfantes  la  vida  moral 
que  aún  podía  enaltecerla.  La  Revolución  francesa 
colgaba  á  los  aristócratas  de  las  linternas  ó  los  de- 
gollaba en  la  guillotina;  nuestra  revolución,  menos 
sanguinaria,  se  ha  contentado  con  arrastrarlos  por 
el  lodo.  Aquella  aristocracia ,  animada  por  el  ejem- 
plo del  Rey,  supo  morir  ;  pero  la  nuestra  ,  sin 
ejemplo  que  imitar,  más  positiva  ,  menos  caballe- 
resca, flexible  hasta  tocar  con  la  frente  en  el  suelo, 
no  aspira  á  otra  gloria  que  á  la  gloria  de  ir  viviendo. 
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Dejo  al  lector  en  libertad  de  hacer  cuantas  sal- 
vedades tenga  por  conveniente,  porque  ,  en  medio 
de  tantas  miserias,  no  he  de  disputarle  el  honor  de 
las  excepciones  :  también  yo  conozco  algunas. 

Pero  no  se  crea  por  eso  que  vive  relegada  á 
una  obscuridad  humillante  ;  no  creáis  que  se  ha 
retirado  á  los  últimos  rincones  de  sus  palacios  ,  y 
que,  cerrando  las  puertas  nobiliarias  de  sus  casas  so» 
lariegas  al  tumulto  del  siglo ,  que  la  desprecia  al 
mismo  tiempo  que  la  envidia,  se  esconde  á  las  mi- 
radas del  mundo  ,  si  no  precisamente  avergonzada 
de  su  nulidad,  á  lo  menos  seria  y  desdeñosa. 

No ;  se  la  ve  flotar  y  resplandecer  por  toda  la 
agitada  superficie  de  la  vida  moderna,  surcando  las 
tempestuosas  obscuridades  que  nos  rodean  con  los 
relámpagos  de  su  lujo.  Es  verdad  que  no  la  encon- 
traréis en  los  comicios,  ni  en  las  Asambleas,  ni  en 
ios  ejérci  tos  ,  ni  en  los  campos  de  batalla ,  ni  en  las 
academias  científicas,  ni  en  las  grandes  empresas 
industriales.  Fuera  de  la  política,  de  la  ciencia  y  de 
la  industria ,  parece  que  no  está  en  ninguna  parte» 
Tampoco  la  encontraréis  en  las  altas  dignidades  de 
la  Iglesia ,  ni  en  las  cátedras  profanas  de  las  Uni- 
versidades, ni  en  las  sagradas  cátedras  de  los  tem- 
plos. Se  puede  decir  que  nada  enseña,  y  se  puede 
asegurar  que  nada  aprende. 

¿Dónde  está,  pues?... o  ¡Dónde!....  ¡Ah!....  Por 
las  noches  brilla  indistintamente,  ya  en  el  teatro  de 
la  Ópera ,  ya  en  el  teatro  de  los  Bufos;  protege  con 
su  presencia  unas  veces  á  la  empresa  del  Príncipe, 
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otras  veces  á  la  empresa  de  Apolo;  aparece,  como  el 
sol  en  los  días  serenos ,  en  el  circo  de  Price ,  en  la 
plaza  de  toros  y  en  las  carreras  de  caballos. 

Sus  coches  invaden  los  paseos,  y  van  y  vienen 
con  la  impaciencia  del  que  quiere  estar  á  la  vez  en 
todas  partes;  dondequiera  que  haya  un  salón,  allí 
está  ella ,  porque  los  salones  son  su  espacio  y  su 
atmósfera. 

Esta  aristocracia  tradicional,  confundida  con 
las  variadas  especies  de  las  aristocracias  modernas, 
ha  sacudido  el  polvo  de  la  antigüedad  que  la  enno- 
blecía ,  y  dejando  carcomer  en  la  profundidad  de 
los  archivos  ios  ya  olvidados  pergaminos ,  vuelta 
completamente  de  espaldas  á  los  siglos  pasados ,  se 
halla  entregada  á  todas  las  deliciosas  fatuidades  del 
siglo  presente. 

Y  verdaderamente,  la  aristocracia  que  surge 
del  fondo  de  la  tierra  con  prodigiosa  fecundidad,  es 
bastante  más  pintoresca  que  la  aristocracia  históri- 
ca que  aún  nos  recuerda  el  honor  de  nuestras  pasa- 
das  glorias. 

Indudablemente ,  en  lo  que  podemos  llamar  la 
parte  suntuaria,  la  nueva  nobleza,  la  nobleza  no- 
vísima ,  lleva  sobre  la  nobleza  antigua  una  ventaja 
indisputable.  Las  grandes  cruces,  las  brillantes  pla- 
cas ,  las  bandas  de  todos  colores  y  las  cintas  de  to- 
dos matices,  han  caído  como  lluvia  copiosa  sobre  la 
democracia ,  que ,  digámoslo  así ,  se  ennoblece  con 
todos  los  signos  exteriores  de  la  grandeza  humana. 

Y  he  aquí  la  transacción  necesaria  para  que  se 
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extienda  de  un  extremo  á  otro  el  severo  nivel  de  la 
igualdad,  Por  una  parte  la  aristocracia  histórica 
baja ,  y  la  democracia  moderna  sube  ;  ambas ,  para 
encontrarse,  se  olvidan  de  su  origen,  y,  confundién- 
dose en  un  mutuo  abrazo,  forman  ese  mundo  bri- 
llante, siempre  alegre  y  siempre  fastuoso,  que  nos 
atrae  y  nos  deslumbra. 

A  primera  vista  parece  que  sólo  convienen  en 
unos  mismos  gustos  ,  en  unas  mismas  satisfaccio- 
nes ,  en  unos  mismos  placeres  ;  parece  que  se  en- 
cuentran unidas  por  el  solo  vínculo  de  unas  mis- 
mas sensualidades ,  que  el  perfume  de  los  mismos 
platos  los  ha  reunido  á  la  vez  alrededor  de  la  mis- 
ma mesa  ;  pero ,  si  bien  se  mira  ,  se  verá  que  existe 
entre  una  y  otra  cierta  mancomunidad  de  ideas. 

La  demagogia,  que  tanto  nos  asusta,  vive 
también  en  palacios  y  lleva  sobre  su  cabeza  coro- 
nas ducales.  El  descamisado  ,  quizá  más  propiamente 
dicho,  no  es  ya  en  estos  tiempos  de  prosperidad 
un  hombre  grosero  y  brutal  ,  harapiento ,  sin  ho- 
gar y  sin  camisa ,  que  aprieta  sus  formidables  pu- 
ños ,  y  ruge ,  amenazando  á  la  vez  al  cielo  y  á  la 
tierra  ,  agitado  por  el  ciego  estímulo  de  sus  tumul- 
tuosos apetitos,  sin  más  guía  que  su  instinto. 

Este  ser  inculto  y  patibulario ,  cuya  desastrada 
imagen  nos  llena  de  espanto  ,  no  es,  en  resumen, 
más  que  un  mero  comparsa  del  espectáculo  teatral 
que  representamos  con  el  conocido  título  de  La  ci- 
vilización moderna. 

Ciertamente  en  el  orden  del  progreso  que  nos 
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empuja,  el  descamisado  melodramático,  que  vive 
aún  en  los  antros  de  la  sociedad  respirando  los  va- 
pores enrarecidos  de  la  última  hez  humana,  tiene 
señalado  en  un  porvenir,  cada  vez  más  próximo, 
un  puesto  importante,  que  ha  de  elevarlo  á  las  pri- 
meras jerarquías  de  la  sociedad.  Siguiendo  el  cami- 
no cuyas  dos  terceras  partes  llevamos  andadas,  na- 
die duda  que  la  completa  regeneración  del  hombre 
se  acerca  ,  y  no  es  difícil  ver  en  lo  más  bajo  de  la 
democracia  presente  el  germen  ya  fermentado  de 
la  futura  aristocracia. 

La  solución  del  problema  que  nos  agita  está 
contenida  en  los  términos,  de  la  misma  manera  que 
el  fruto  se  halla  contenido  en  la  semilla  ;  en  el  nudo 
está  el  desenlace  lógico  de  toda  comedia  ,  y  toda 
acción  trágica  no  es  más,  si  bien  se  mira  ,  que  la 
elaboración  trágica  de  la  catástrofe.  Una  vez  haci- 
nados todos  los  combustibles  y  aplicado  el  fuego, 
no  es  necesario  quemarse  mucho  las  cejas  para  es- 
perar el  incendio. 

Pero  entretanto,  ¿qué  importa?  El  descamisado 
de  que  hablamos  se  encuentra  todavía  en  el  perío- 
do de  incubación,  y  aunque  hace  esfuerzos  heroi- 
cos para  dar  señales  evidentes  de  vida  propia  ,  no 
consigue  romper  las  ligaduras  que  lo  sujetan  á  la 
obscuridad  de  la  vida  rudimentaria ,  porque  nece- 
sita algún  tiempo  más  el  calor  maternal  de  la  socie- 
dad en  cuyas  entrañas  ha  sido  engendrado. 

Por  consiguiente  ,  el  descamisado  propio  ,  y,  di- 
gámoslo así,  legítimo  del  momento  histórico  que 
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atravesamos,  no  es  la  figura  sombría,  iracunda  y 
amenazadora  que  se  nos  presenta  en  perspectiva? 
sino  el  ser  culto,  fino,  ilustrado,  que  se  viste  con 
esmero  ,  que  se  baña  y  se  perfuma  ,  que  saborea 
los  más  exquisitos  manjares  y  vive  en  la  atmósfera 
de  los  más  refinados  placeres. 

Es....  Pero  no  precipitemos  el  curso  regular  de 
nuestras  tranquilas  observaciones  ,  porque  ios  ras- 
gos más  salientes  de  esta  fisonomía  que  por  todas 
partes  nos  sonríe,  son  dignos  de  más  detenido  es- 
tudio. 

II 

LAS  PRIMERAS  LINEAS. 

Fijemos  ante  todo  que  el  tipo  que  buscamos  en 
las  altas  regiones  del  gran  mundo  como  modelo 
déla  especie,  no  es  personaje  que  pertenece  espe- 
cialmente á  ningún  partido  ;  y  aunque  suele  tener 
algo  de  todos,  no  es  un  hombre  político  propia- 
mente dicho.  Si  así  no  fuese ,  no  sería  yo  el  que 
me  tomara  el  trabajo  de  descubrirlo  y  bosquejarlo; 
porque  desde  la  tremenda  catástrofe  de  1868,  me 
hice  á  mí  mismo  la  formal  promesa  de  no  tomar  en 
adelante  parte  alguna  en  la  para  mí  siempre  ingra- 
ta tarea  de  las  contiendas  políticas.  Acompañé  con 
mi  corazón  á  aquella  gran  desgracia ,  por  casi  todos 
abandonada  ;  oculté  en  el  fondo  de  mi  pensamiento 
mi  último  desencanto  acerca  de  los  hombres  y  de 
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las  cosas,  y  me  encerré  en  mí  mismo  desconsolado. 

Mi  pobre  vanidad  de  hombre  se  afligió  al  ver 
la  inutilidad  de  mis  débiles  esfuerzos  por  evitar  la 
gran  desventura  que  en  los  designios  de  la  Provi- 
dencia era,  por  lo  visto,  inevitable  ,  y  me  enterré 
vivo  con  mi  pobreza ,  trayéndome  por  toda  ganan- 
cía  el  honor  de  muchos  dicterios. 

Desde  esta  obscuridad  en  que  vivo  lo  he  visto 
todo ,  y  puedo  asegurar  que  nada  me  ha  sorpren- 
dido ;  pero  mis  ojos  están  llenos  de  tristeza.  Veo  y 
oigo,  y  callo,  y  solo  allá  en  mis  adentros  ,  en  voz 
muy  baja  y  con  el  mayor  sigilo,  suelo  repetirme 
esta  sentencia  latina  que  se  grabó  en  mi  memoria 
hace  mucho  tiempo  :  Quos  Deus  vult  perderé prius  ele- 
mental.— Me  prometí,  pues  ,  no  mezclarme  más  en 
las  contiendas  de  los  partidos,  y  yo  soy  hombre 
que  no  rne  falto  nunca  á  mis  palabras.  Nada  hay.  por 
consiguiente,  en  estas  ociosas  observaciones  con 
que  me  propongo  entretener  á  los  lectores ,  que 
pueda  considerarse  como  materia  verdaderamente 
política. 

Sin  faltar  á  este  propósito ,  bien  puedo  decir 
que  la  marcha  majestuosa  con  que  tan  pomposa- 
mente, de  conquista  en  conquista,  nos  dirigimos 
al  cumplimiento  de  todas  las  felicidades  prometidas 
por  el  derecho  nuevo,  ofrece  graves  peligros,  y  no 
deja  de  ser  frecuente  el  caso  en  que  el  abismo  se  nos 
adelanta ,  se  abre  á  nuestros  pies  como  una  boca  in- 
mensa que  se  ríe  de  nosotros,  y,  aunque  no  sea 
más  que  por  breves  momentos,  nos  corta  el  paso. 
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¡Ya  se  ve!  No  toáoslos  viajeros  caminamos 
con  las  mismas  comodidades ,  y  es  natural  que  los 
que  van  á  pie  y  descalzos  tengan  más  prisa,  mucha 
más  prisa  que  los  que  van  en  coche ;  y  he  aquí  que 
los  más  hambrientos  y  los  más  desnudos  quieren 
anticiparse  al  término  del  viaje,  y  alzan  el  grito,  y 
se  declaran  tumultuosamente  en  plena  Jauja  antes 
de  haber  llegado  á  ella ,  y  entra  la  confusión  y  el 
desconcierto,  y  aquí  fué  Troya. 

Observado  el  fenómeno  á  la  luz  de  los  princi- 
pios, no  hay  en  ello  más  que  un  exceso  de  impa- 
ciencia. Se  les  ha  ofrecido  un  cubierto  en  el  gran 
festín  del  mundo ,  y  quieren  á  toda  costa  sentarse 
á  la  mesa.  Esto  es ,  se  les  ha  puesto  la  miel  en  los 
labios,  y,  cosa  bien  natural,  enseñan  los  dientes. 
Eso  sí ,  amenazan  con  la  devastación  universal, 
llevan  el  saqueo  por  consigna  y  el  incendio  por 
bandera,  se  agitan  con  el  furor  de  todos  los  apeti- 
tos embravecidos  que  el  espíritu  moderno  ha  des- 
pertado en  ellos,  y,  quieras  que  no  quieras,  el  ca- 
mino se  entorpece  y  el  carro  triunfal  se  atasca. 
Es  una  tempestad  humana ,  más  terrible  que  las 
tempestades  de  la  naturaleza. 

Y  bien  :  ¿  qué  es  todo  ello  ?. . . :  un  mero  acciden- 
te,  pura  impaciencia,  un  error  de  itinerario ,  una 
equivocación  de  la  fecha;  es  llamar  á  la  puerta 
antes  de  haber  llegado  á  la  casa;  pero  la  civiliza- 
ción ,  esto  es ,  la  razón  soberana  ,  embriagada  hasta 
entonces  con  sus  triunfos  ,  se  espanta  de  su  propia 
obra,  y  lanza  sobre  los  culpables  toda  la  indigna- 
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ción  y  todo  el  furor  de  su  miedo.  Se  invoca  la  ley, 
la  ley  del  momento ,  la  ley  egoísta  de  las  circuns- 
tancias, y  la  sociedad  se  salva  por  algunos  días.  Y 
adelante  ;  el  carro  triunfal  vuelve  á  seguir  su  cami- 
no, como  si  tal  cosa, 

Así  cae  la  Commune  en  París  y  el  cantonalismo 
en  España  ,  mientras  la  Internacional  continúa  le- 
galmente organizada  en  Europa;  porque  ,  en  fin, 
¿qué  tiene  que  ver  el  principio  con  su  propia  con- 
secuencia? El  es  una  entidad  abstracta  que  vive  en 
las  altas  regiones  de  la  ciencia,  y  el  hecho  es  un  acto 
brutal  que  se  arrastra  en  el  lodo  de  las  calles.  El 
filósofo,  el  orador,  el  publicista,  el  ideólogo,  am- 
parado detrás  de  la  santidad  de  un  libro ,  de  una 
tribuna  ,  de  un  periódico  ó  de  una  cátedra  ,  puede 
levantar  su  ciencia  contra  Dios ,  abolir  la  inmorta- 
lidad del  alma,  robarnos  la  esperanza  de  la  verdad 
divina  ,  incendiar  la  ignorancia  del  vulgo  con  el 
fuego  de  todas  las  pasiones  ,  y  ,  en  una  palabra, 
asolar  al  mundo  moral  cubriéndolo  con  las  som- 
bras de  espantosas  incertidumbres.  Ciertamente  ; 
pero  vosotros ,  saqueados,  incendiados,  asolados 
por  la  ciencia  ,  no  levantéis  aún  la  mano  ,  porque 
será  cortada  ;  no  alcéis  el  grito  todavía  ,  porque 
será  ahogado  en  vuestra  garganta. 

La  razón  ilustrada  de  los  pueblos  modernos  se 
encuentra  entre  el  derecho  que  proclama  y  el  hecho 
que  condena ,  entre  el  error  y  el  crimen ,  entre  la 
ciencia  que  constituye  su  orgullo  y  la  depravación 
moral  que  esa  misma  ciencia  engendra.  ¡Qué  cruel 
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capricho  de  las  cosas!....  ¡Qué  ley  tan  arbitraria 
la  que  ha  dispuesto  que  el  abismo  atraiga  ,  que  el 
fuego  abrase,  que  el  rayo  aniquile!  ¿Por  qué, 
¡oh  sociedad  llena  de  deleites!,  ha  de  venir  á  tur- 
bar los  placeres  de  tu  concupiscencia  el  oleaje 
espantoso  de  ese  mar  de  pasiones  que  tú  misma 
agitas?.... 

Pero  discurramos  con  calma. 

A  primera  vista  parece  absurda  una  situación 
que  nos  obliga  casi  diariamente  á  deportar  aquí,  á 
fusilar  más  allá ,  á  perseguir  en  todas  partes  las 
consecuencias  prácticas  de  los  mismos  principios 
que  proclamamos  ;  mas  téngase  en  cuenta  que  la 
resistencia  que  les  oponemos  no  es  definitiva.  El 
último  error  no  es  todavía  verdad  ,  es  cuestión  de 
tiempo.  Nosotros  les  decimos  á  los  impacientes  : 
«  Esperad  »  ,  porque  todo  no  se  puede  hacer  en  un 
día.  Hoy  nosotros ,  mañana  ellos  ,  ante  todo  el  or- 
den. Entendámonos  ;  el  orden  material.  Lo  que 
pretenden  es  hoy  un  delirio  ;  pero,  poco  á  poco,  ya 
llegará  el  momento  en  que  el  delirio  se  convierta 
en  razón  y  se  establezca  en  derecho. 

El  error  fundamental  de  que  partimos  es ,  como 
todo  error,  múltiple  en  sus  formas,  y  nos  ofrece, 
por  lo  tanto ,  una  serie  de  errores  sucesivos  que 
nacen  los  unos  de  los  otros,  formando  la  vanada 
confusión  de  escuelas,  de  sectas,  de  doctrinas,  de 
sistemas ,  de  opiniones ,  de  partidos  ,  de  grupos  y  de 
fracciones  en  que,  digámoslo  así ,  vivimos.  Real- 
mente no  son  más  que  formas  distintas ,  matices 


FISONOMÍAS   CONTEMPORÁNEAS.  49 

diversos  del  mismo  error  originario,  de  la  gran 
mentira  fundamental, 

¿Por  qué  hemos  de  ocultárselo?....  Partimos 
del  libre  examen  ,  que  no  es,  en  substancia,  más  que 
la  legalización  de  todos  los  desvarios  que  correla- 
tivamente se  van  presentando  ;  cada  error  tiene  su 
día,  su  época,  su  momento  histórico ,  su  oportuni- 
dad, esto  es  ,  su  madurez,  su  triunfo. 

No  hay  delirio,  por  monstruoso  que  sea,  que  no 
pueda  erigirse,  ya  un  día,  ya  otro,  en  religión  ó  en 
filosofía,  en  sistema  político  ó  en  ley  moral.  Podemos 
decir  con  orgullo  que  lo  hemos  discutido  todo,  y  he 
aquí  que  ya  no  nos  queda  nada  cierto.  Vamos,  pues, 
de  interinidad  en  interinidad,  de  desastre  en  desastre. 

Hasta  aquí,  poco  más  ó  menos,  llega  el  perío- 
do de  los  sabios  que  han  hecho  una  revolución  en 
la  ciencia ,  después  de  la  cual  entra  naturalmente 
el  período  de  los  que ,  menos  pensadores  ,  son  más 
ejecutivos.  Detrás  de  la  palabra  está  la  obra ,  como 
debajo  de  la  cabeza  que  piensa  está  el  brazo  que 
ejecuta.  La  lengua  ha  terminado  ya  su  tarea  ,  y 
lógico  es  que  las  manos  entren  en  la  plenitud  de  la 
suya  ;  porque  convengamos  en  que  las  teorías  ven- 
drían á  ser  una  necia  vanidad  de  la  ciencia ,  si  no 
tuviesen  completa  ejecución  entre  los  hombres.  Ya 
parece  que  está  llena  la  medida  de  las  ideas ,  y  sólo 
falta  que  se  llene  la  medida  de  los  hechos.  ¿Por  qué 
no?  Si  la  imaginación  ha  llegado  á  los  últimos  deli- 
rios ,  ¿  por  qué  la  realidad  no  ha  de  llegar  á  los 
últimos  desvarios  ? 

tomo  xi.  4 


JO  OBRAS  DE  SELGAS. 

Aquí  se  nos  presenta,  más  ó  menos  desnuda, 
más  ó  menos  hambrienta,  una  nueva  generación. 

Aquí  está  ,  con  el  oído  atento  y  la  mirada  in- 
quieta. 

¿Qué  espera? 

Espera....  su  vez. 

Desde  la  sombra  en  que  aguarda  el  momento 
de  tomar  posesión  del  paraíso  que  se  le  ha  prome- 
tido ,  calcula  el  vigor  de  sus  brazos,  se  ordena  ,  se 
cuenta ,  se  prepara  ,  y  como  si  pretendiera  recon- 
centrar la  terrible  energía  de  su  fuerza ,  aprieta  los 
puños  y  rechina  los  dientes,  respirando  su  corazón 
el  fuego  de  todas  las  sensualidades.  Cada  momento 
que  pasa  aumenta  el  rencor  de  su  impaciencia  ;  los 
resplandores  del  lujo  que  llegan  á  sus  ojos,  encien- 
den su  codicia ;  el  estrépito  del  festín  universal  que 
penetra  en  sus  oídos ,  despierta  su  envidia  ;  llama 
justicia  á  su  venganza ,  y  derecho  á  la  ciega  pasión 
de  sus  apetitos. 

¿Qué  especie  de  hombres  es  esta? 

Filosóficamente  considerados  ,  son  la  encarna- 
ción definitiva  de  la  libertad  que  llamamos  moder- 
na, la  última  evolución  de  la  idea  en  el  tiempo  y  el 
espacio,  la  síntesis,  la  condensación  de  toda  nues- 
tra doctrina  civilizadora.  Desde  el  punto  de  vista 
político,  aparecen  en  la  próxima  perspectiva  de  lo 
por  venir  como  las  primeras  palpitaciones  del  nuevo 
Estado.  Y  si  bien  se  mira,  á  la  luz  de  los  pasmosos 
adelantos  de  la  ciencia  económica ,  se  ven  como  el 
núcleo  futuro  de  los  inmediatos  desamortizadores. 
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No  es  ya  posible  que  se  lance  contra  nosotros 
la  injusta  acusación  de  que  vamos  á  lo  desconoci- 
do. En  el  segundo  término  del  cuadro  que  se  dibu- 
ja á  nuestros  ojos ,  aparecen  con  toda  claridad  las 
cabezas  sombrías  de  los  descamisados. 

La  Revolución  francesa  produjo  esta  especie  de 
hombres  que ,  haciendo  alarde  de  su  enérgica  des- 
nudez,  quisieron  imponer  al  mundo  el  imperio  de 
sus  harapos.  Suya  es  la  gloria  de  este  producto  hu- 
mano; pero,  poco  á  poco:  aquellos  fueron  unos 
seres  incompletos  ,  sin  mundo  ,  sin  experiencia , 
unos  pobres  desharrapados  que  tomaron  al  pie  de  la 
letra  la  hediondez  de  los  jirones  de  sus  vestidos, 
y  se  mostraron  orgullosos  de  ostentarlos.  Aquella 
fué  la  que  podemos  llamar  la  infancia  del  arte,  el 
entusiasmo  tierno  y  poético  de  las  primeras  im- 
presiones; en  fin,  me  atreveré  á  decirlo:  ei  idilio 
de  los  pingajos.  En  nuestros  días  esa  especie  se 
encuentra  perfeccionada  ;  entonces  el  descamisa- 
do era  un  niño,  y  hoy  es  ya  un  hombre:  se  aver- 
güenza, se  indigna  y  se  enfurece  de  su  desnudez  ;  y 
al  verse  sin  camisa,  sólo  aspira  á conquistar  la  ajena. 

El  nombre  mismo  ha  experimentado  también 
su  regeneración.  Descamisado  es  una  voz  que  no 
determina  tanto  al  que  no  tiene  camisa,  como  al 
que  ha  dejado  de  tenerla;  y,  partiendo  sin  duda  del 
rigor  de  ese  sentido,  se  ha  venido  á  parar  á  una 
designación  más  amplia,  más  culta,  y  aun  se  pue- 
de decir  más  científica.  Vedla  aquí:  las  clases  des- 
heredadas. 
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Mas  importa  mucho  no  dejarse  deslumhrar  por 
lo  pintoresco  de  la  palabra ,  y  conviene  entender 
claramente  la  realidad  de  su  significación.  La  ima- 
gen de  que  nos  servimos  encierra  una  idea ,  y  en 
ella  se  halla  toda  la  fuerza  del  sentido.  Es  una  figu- 
ra retórica  por  medio  de  la  que,  al  indicar  la  des- 
nudez del  cuerpo,  expresamos  realmente  ladesnu* 
dez  del  alma.  Al  verdadero  descamisado  no  lo  cons- 
tituyen precisamente  los  harapos  que  cuelgan  de 
sus  hombros,  sino  más  bien  los  harapos  que  flotan 
en  su  entendimiento.  No  determina  un  estado  de- 
plorable del  bolsillo  ,  sino  un  estado  deplorabilísi- 
mo del  espíritu.  No  queremos  decir  :  «  ese  hombre 
no  tiene  camisa»  ;  lo  que  decimos  es :  «  ese  hombre 
no  tiene  conciencia  ».  Y,  ¡  oh  terquedad  de  la  para- 
doja! :  no  lo  busquéis  solamente  en  las  regiones 
más  bajas  de  la  sociedad ;  buscadlo  más  bien  en 
las  altas  regiones  de  las  jerarquías  sociales;  porque 
puede  ser  marqués,  puede  ser  conde,  puede  ser 
duque,  puede  llegar  hasta  ser  príncipe....  Felipe 
Igualdad,  ¿no  fué  un  descamisado?  Las  demagogias 
triunfantes  tienen  también  sus  dinastías  ,  sus  tro- 
nos y  sus  reyes.  ¿Acaso  no  son  ya  suyos  todos  los 
cetros  de  Europa?.... 

He  dicho  que  el  personaje  que  intento  bosque- 
jar se  halla  fuera  de  la  atmósfera  en  que  se  tra- 
tan los  negocios  del  Estado ;  no  consta  en  la  clasi- 
ficación de  ningún  partido  ;  en  una  palabra :  no  es 
hombre  político;  por  el  contrario,  afecta  cierto 
desdén ,  no  tanto ,  cierta  indiferencia  hacia  las  agi~ 
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taciones  de  la  vida  pública ;  es  pura  y  simplemente 
un  curioso,  un  abonado ,  un  espectador  más  ó  me- 
nos ávido  de  emociones.  La  plaza  pública  es  á  sus 
ojos  un  nuevo  espectáculo ,  al  cual  acude  por  puro 
pasatiempo. 

Como  es  casi  rico  ,  y  se  puede  decir  que  vive 
de  sus  rentas  ,  ocupa  un  sitio  cómodo  en  el  espec- 
táculo, y  ve  pasar  con  afable  indolencia  las  diver- 
sas situaciones  del  drama. 

No  se  crea  por  esto  que  carece  absolutamente 
de  opinión ;  conserva  ciertas  aficiones  al  derecho 
hereditario....,  y....,  ¡vamos!  ,  está  por  la  forma 
monárquica.  Llama  ideas  extremas  á  aquellas  que 
sus  ojos,  poco  acostumbrados  á  sondear  las  obscu- 
ridades de  lo  que  está  por  venir,  ve  lejanas,  y  le 
parecen  aceptables  todas  las  que  se  acercan.  En 
rigor,  es  un  hombre  que  no  ve  más  allá  de  sus 
narices. 

Vive  con  bastante  comodidad  para  tomarse  el 
trabajo  de  estudiar  lo  pasado  ni  para  echarse  á 
volar  en  busca  de  lo  futuro.  Sumergido  pacífica- 
mente en  los  brazos  de  su  butaca ,  ó  en  los  cojines 
de  su  lando ,  ó  en  el  blando  sillón  de  su  palco  ,  deja 
que  las  ideas  y  los  acontecimientos  vengan  á  bus- 
carle, y  entonces  los  mira  con  sus  gemelos  de  ná- 
car, ó  con  sus  quevedos  de  oro,  ó  con  sus  ojos  de 
pura  carne  ,  y  se  inclina  ante  la  novedad  que  se  le 
presenta,  la  sonríe  con  amable  benevolencia,  la 
acepta,  y  se  queda  tan  fresco. 

¿Qué  ocurre?  Estamos  en  1868,  y  ocurre  la 
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caída  del  Trono.  Pues  bien  :  frunce  la  boca,  se  en- 
coge de  hombros ,  y  se  sienta  á  la  mesa ,  y  come, 
como  siempre ,  con  toda  la  imperturbabilidad  de  su 
cotidiano  apetito.  Y  si  el  cocinero  ha  tenido  la 
feliz  ocurrencia  de  preparar  un  menú  esmerado, 
hay  algún  motivo  para  creer  que  comerá  como 
nunca. 

Todo  ha  cambiado  de  la  noche á  la  mañana:  la 
decoración  ha  sufrido  una  transformación  comple- 
ta; son  casi  nuevos  los  hombres,  las  ideas  y  las 
costumbres;  la  idea  extrema  está  encima;  pero  i  qué 
demonio!  pasado  el  primer  momento  de  estupor, 
el  desorden  se  ordena  á  sí  mismo,  lo  extraordina- 
rio del  caso  se  convierte  en  la  cosa  más  natural  del 
mundo.  El  sol  continúa  su  carrera,  el  aire  su  cur- 
so, el  agua  su  camino,  las  horas  prosiguen  su  su- 
cesión cronológica,  y  asunto  concluido;  porque,  al 
fin  y  al  cabo,  la  Fuente  Castellana  sigue  siendo  un 
paseo  concurrido,  los  teatros  se  llenan  de  gente, 
los  salones  están  de  par  en  par  abiertos.  Y  vamos 
á  cuentas  :  ¿  quién  ha  dicho  que  los  reyes  han  de 
ser  eternos  sobre  la  tierra  ?....  Además  ,  ¿  por  qué 
ha  de  consumirse  de  fastidio  en  el  rincón  de  su 
casa?....  ¿Hade  enterrarse  vivo  porque  otro  ha 
muerto  ?.... 

El  trastorno  que  la  sociedad  experimenta  no 
opone  ninguna  dificultad  seria  á  los  regalados  go- 
ces de  la  vida  ,  y  mientras  se  vive  ,  se  goza....  ¿Y 
qué  ha  de  hacer  ?. . . .  Se  engalana  ,  se  perfuma  ,  y  á 
pie  ó  en  coche  prosigue  ,  como  si  tal  cosa  ,  los  di- 
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chosos  instantes  de  su  existencia  ,  sirviendo  de  es- 
colta al  suceso. 

Mas  dejemos  aquí  estas  primeras  líneas  del  di- 
bujo ,  para  que  el  lector  las  vaya  estudiando  :  no 
es  asunto  que  corre  prisa  ,  y  otro  día  seguiremos, 
porque  hay  mucha  tela  cortada. 

m. 

UN  TIPO. 

Colocado  á  cierta  distancia  de  las  ambiciones 
impacientes  que  llenan  de  tempestades  las  regio- 
nes políticas ,  el  carácter  que  vamos  bosquejando 
no  inspira  á  la  generalidad  de  las  gentes  ni  aver- 
sión ,  ni  entusiasmo ,  ni  afecto ,  ni  odio  ;  ni  se  le 
busca  ,  ni  se  le  rechaza;  si  está,  es  uno  más ,  y  si  no 
está ,  no  es  uno  menos. 

El  espíritu  algunas  veces  burlón  de  la  moda,  pa- 
rece que  se  ha  entretenido  en  poner  en  uso  un 
modo  bastante  original  de  designarlo.  Sírvese  del 
nombre  de  pila ,  usándolo  comúnmente  en  diminu- 
tivo, suprime  el  apellido,  y  añade  el  título  aristo- 
crático, honor  de  la  estirpe.  Así ,  pues,  su  nombre 
propio  es  José  ó  Juan ,  su  apellido  Fernández  6  Mar- 
tines, y  el  titulo  nobiliario  que  lo  enaltece  puede 
ser,  bien  marques  de  Jas  Empresas,  ó  bien  duque  de 
Albarroja.  Esto  es,  dos  títulos  que  el  lector  puede 
elegir  entre  tantos  como  todavía  nos  recuerdan  la 
grandeza  de  los  caracteres,  la  firmeza  de  las  virtu- 
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des ,  la  nobleza  de  los  pensamientos  y  el  valor  de 
las  hazañas  de  que  está  llena  nuestra  historia.  La 
moda  introducida  en  las  regiones  del  buen  tono 
omite  el  apellido,  prescinde  de  la  jerarquía  del  ti- 
tulo ,  y  dice  con  sencillez  encantadora:  Pepe  Empre- 
sas ó  Juanito  Alb arroja. 

Y  yo  pregunto :  ¿No  hay  aquí  más  que  un  vano 
capricho  de  la  moda?  ¿Tan  ingenua  puerilidad  es 
una  simple  extravagancia  del  lenguaje  corriente  en 
los  salones? 

¿No  hay  aquí  más  que  una  espontaneidad  ino- 
cente,  irreflexiva  ,  del  trato  superficial  del  gran 
mundo?  ¿Sí?  Pues  entonces  es  un  capricho  mor- 
daz ,  una  cruel  extravagancia  ,  una  espontaneidad 
demasiado  terrible.  ¿Por  qué?  Porque  es  mezclar  la 
burla  al  respeto  ,  la  insignificancia  de  la  persona 
con  la  grandeza  del  honor.  Es  descubrir  bajo  la 
pompa  venerable  de  un  título  ilustre ,  permítaseme 
decirio  ,  la  pequenez  del  individuo.  Es  tanto  como 
decir:  toda  aquella  gloria  ha  venido  á  convertirse 
en  esta  insubstancialidad,  en  este  egoísmo  ó  en  esta 
ignorancia. 

Bajo  el  recuerdo  de  esa  grandeza  pasada  encon- 
traréis con  deplorable  frecuencia  á  Pepe  ó  á  Juanito. 
La  moda  ,  más  perspicaz  que  vosotros  ,  se  os  ha 
anticipado  y  los  ha  descubierto  antes ,  probable- 
mente sin  pensarlo....  ¡Oh  qué  aturdimiento  de  la 
moda ! 

Y  bien  :  ¿no  podrá  creerse  que  hay  en  esa  ma- 
nera indiscreta  de  distinguirse  una  injusticia  invo- 
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luntaria?  El  tipo  que  bosquejo  no  posee  ciertamente 
un  carácter  de  hierro ,  ni  una  virtud  de  maniposte- 
ría ;  no  es,  en  verdad,  ni  un  genio,  ni  un  héroe,  ni 
un  santo.  Convengamos  en  ello;  mas,  ¿desde 
cuándo  el  genio  se  hereda?....  ¿  Quién  ha  vincula- 
do el  donde  la  inteligencia?....  ¿Sabe  alguien  si  el 
heroísmo  es  un  pergamino  ,  ó  la  santidad  una 
renta  vitalicia?....  Sí  ;  nobleza  obliga  ,  ha  dicho  la 
voz  de  la  antigua  hidalguía;  pero  será  una  preten- 
sión ridicula  exigir  que  cada  título  de  Castilla  sea 
un  genio,  cada  grande  de  España  un  héroe,  cada 
apellido  ilustre  un  santo. 

/  Nobleza  obliga  !....  ¿Y  á  qué  ?. . . .  A  servir  de 
ejemplo  en  los  pensamientos  ,  en  las  palabras  ,  en 
las  acciones  y  en  las  costumbres ;  á  sostener  la  dig- 
nidad de  las  glorias  que  representa  ;  á  echar,  como 
Breno,  el  peso  de  la  espada  ó  el  peso  de  la  inteli- 
gencia en  la  balanza  en  que  oscilan  la  ruina  y  el 
esplendor  de  las  naciones;  á  sentir  algo,  á  querer 
algo,  á  saber  defenderse  siquiera  ,  ó  á  lo  menos  á 
saber  morir. 

¡  Exigencia  inaudita!....  ;  Morir !  ¡  Ah !  {Morir, 
cuando  ia  vida  está  llena  de  delicias  ! ....  ¡Cuando 
el  refinamiento  de  nuestra  cultura  nos  rodea  de 
goces  inefables;  cuando  la  industria  adula  nues- 
tros deseos  con  las  más  caprichosas  invenciones ,  y 
el  comercio  nos  lisonjea  con  todas  las  alucinacio- 
nes del  lujo,  y  el  arte  distrae  los  ocios  de  nuestro 
espíritu  con  todos  los  espectáculos  de  la  sensuali- 
dad más  viva!....  ¡Morir,  cuando  nos  sentimos 
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invadidos  por  todos  los  deleites  de  la  vida  moder- 
na !.,. .  ¡Morir,  cuando  vivimos,  cuando  goza- 
mos!.... i  Oh,  qué  locura!.... 

No  trazo,  pues,  los  contornos  de  un  genio,  de 
un  héroe  ni  de  un  santo.  No  hay  en  él  nada  de  ex- 
traordinario, y  sería  muy  difícil  entresacarlo  de  la 
masa  común  del  vulgo  que  llena  la  tierra,  si  el  tí- 
tulo nobiliario  que  señala  su  estirpe  no  descubrie- 
ra á  nuestros  ojos  al  heredero  de  un  nombre  glo- 
rioso. 

Ningún  signo  exterior  revela  la  excelencia  de! 
origen ;  en  vano  buscaríais  en  el  conjunto  de  su 
persona  alguno  de  esos  rasgos  fisonómicos  que 
suelen  atestiguar  la  existencia  de  las  almas  supe- 
riores. Delinead  un  hombre  alto  ó  bajo,  gordo  ó 
flaco,  un  hombre  cualquiera,  y  escribid  al  pie:  «he 
ahí  un  duque»  ,  «he  ahí  un  conde»  ,  y  nadie  lo  pon- 
drá en  duda.  Parece  que  la  atonía  de  su  espíritu, 
la  indolencia  de  su  corazón  y  la  debilidad  de  su  ca- 
rácter, han  extinguido  en  su  figura  las  líneas  enér- 
gicas que  determinan  la  majestad  del  hombre.  Ha 
pasado  la  juventud  sin  entusiasmo;  llega  á  los  lí- 
mites de  la  virilidad  sin  madurez,  y  se  encuentra 
al  fin  en  la  decrepitud  cansado ,  pero  no  harto  de 
voluptuosidades  de  la  vida. 

No  obstante,  si  no  es  activo ?  es  movible;  si  no 
va  realmente  á  ninguna  parte,  se  puede  decir  que 
está  en  todas;  hay  cierta  facilidad  en  sus  adema- 
nes ,  y  su  conversación  posee  el  encanto  de  esa 
amenidad  que  proporciona  la  deliciosa  murmura- 
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ción ,  á  que  se  prestan  los  cuentos  íntimos  y  las 
historias  privadas  que  casi  diariamente  circulan 
por  las  altas  regiones  del  gran  mundo,  y  cuya  ig- 
norancia sería  imperdonable  en  un  hombre  de 
buen  tono.  No  hay  mordacidad  en  sus  palabras, 
ni  indignación  ,  ni  escándalo  ;  habla  del  suceso, 
porque  es  la  novedad  del  día  ,  porque  es  un  caso 
curioso  más  ó  menos  cómico ,  más  ó  menos  trági- 
co, pero  divertido,  hecho  como  de  molde  para  di- 
sipar el  fastidio  del  momento. 

La  caída  de  los  imperios ,  la  subversión  de  las 
ideas,  el  trastorno  social  que  agita  á  todos  los 
pueblos  de  Europa,  son  asuntos  para  embargar  la 
atención  del  vulgo  ,  excesivamente  impresionable 
é  ignorante;  pero  á  ciertas  alturas  no  llega  el  pa- 
vor de  semejantes  sucesos;  desde  allí  se  ven  los 
accidentes  del  espectáculo,  distraen  la  imaginación 

por  un  momento  ,  y  luego  cansan,  aburren  ,  se 

hacen  viejos.  ¿Y  qué  novedad  ofrecen?....  ¿No 
cayó  así  el  esplendor  de  Babilonia?....  ¿No  sucum- 
bió así  la  culta  Grecia?....  ¿No  acabó  así  la  Roma 
sensual  del  bajo  imperio?....  Discútanse  esos  asun- 
tos en  los  casinos;  revuélvanse  en  los  clubs...., 
bueno;  pero  en  los  salones....,  ¡qué  horror!  La  li- 
teratura de  las  altas  esferas  no  es  tan  pavorosa ,  es 
de  mejor  gusto.  El  matrimonio  repentino  de  E ,  la 
herencia  inesperada  de  Lf  las  pérdidas  de  H,  la  sor- 
presa  de  Q,  el  rapto  de  P,  la  ingeniosa  traición 
de  Af....  Esto,  si  no  hay  un  alfiler  de  brillantes,  ó 
una  falda  de  encaje  que  mantenga  suspensa  la  ad- 
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miración  por  algunos  minutos,  ó  si  no  hay  que  ce- 
lebrar algún  volapié  de  Frascuelo ,  ó  la  última  hazaña 
de  Lagartijo.  Lo  demás....,  ¿  qué  importa? 

Pero,  en  medio  de  todo ,  su  educación  es  com- 
pleta :  monta  á  caballo  con  más  ó  menos  gracia ; 
maneja  los  caballos  de  su  coche  mejor  que  su  propio 
cochero ;  ha  aprendido  el  francés  en  los  boulevares 
de  París ,  y  balbucea  algunas  frases  inglesas  con 
bastante  soltura.  Habituado  al  regalo  de  las  mesas 
exquisitas ,  sabe  apreciar  el  mérito  de  los  menw 
más  espirituales.  En  geografía  no  es  menos  docto: 
le  son  familiares  todos  los  puntos  del  globo  que  la 
moda  ha  elegido  para  reunir  alternativamente  en 
los  veranos  ,  en  las  primaveras,  en  los  otoños  y  en 
los  inviernos,  lo  que  podemos  llamar  la  crema  del 
fausto,  la  quinta  esencia  del  buen  tono,  lo  más 
florido  de  la  especie  humana.  No  desdeña  absoluta- 
mente el  ejercicio  de  las  armas  :  una  pistola  de  tiro 
en  su  mano  puede  dar  en  el  blanco;  conoce  la 
guardia  italiana,  la  guardia  francesa,  la  guardia 
española,  y  su  espada  de  combate  sabe  muy  bien 
parar  una  contra;  porque,  al  fin,  nadie  se  halla  libre 
de  la  eventualidad  de  un  duelo.  ¡  Cómo  había  de 
negarse  al  escándalo  de  un  lance  de  honor!....  Si 
juega,  es  por  puro  aburrimiento;  y  si  se  enamora, 
es  por  mera  galantería.  Si  sus  pagarés  se  descuentan 
en  la  plaza. . . . ,  ¡  qué  celebridad !  Si  sus  aventuras  se 
cuentan  en  los  salones....,  ¡qué  gloria! 

Por  lo  demás,  es  el  hombre  más  tratable  del 
mundo.  Atento,  fino,  hasta  jovial,  toma  las  amis- 
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tades  con  la  misma  frescura  que  las  deja  ,  y  entran 
en  la  fácil  intimidad  de  su  trato  lo  mismo  las  per- 
sonas intachables  que  aquellas  á  quienes  el  dedo 
público  señala  con  deshonrosa  preferencia.  ¿Puede 
él  erigirse  en  juez  de  la  honradez  ajena?....  Nada 
más  noble  que  la  humildad  de  los  poderosos.  In- 
clinarse hasta  estrechar  la  mano  del  pobre  y  aco- 
ger al  desvalido ,  es  una  acción  digna  de  toda 
grandeza;  pero  ¿ha  de  constituirse  en  Hermana  de 
la  Caridad?  Las  puertas  de  su  trato  están  abiertas 
para  todos;  en  el  orden  moral  no  reconoce  jerar- 
quías. ¿Qué  diferencia  separa  á  los  hombres  de 
bien  de  los  bribones?  No  lo  averigua,  porque  no 
le  importa :  conservando  de  los  siglos  pasados  lo 
que  .de  ellos  ha  recibido,  ostenta  el  título  de  su 
alcurnia;  y  dando  á  la  vez  al  siglo  presente  lo  que 
le  corresponde ,  ha  democratizado  su  conciencia. 

No  entran  en  su  filosofía  las  tenacidades  de  los 
afectos  profundos,  porque  la  ternura  es  una  flaque- 
za humana  que  suele  acarrear  muchas  inquietudes 
y  muchos  dolores.  ¿Á  qué  fatigarse  en  querer, 
cuando  apenas  hay  tiempo  para  vivir?...  Las  rea- 
lidades del  mundo  en  que  vive  le  son  demasiado 
halagüeñas  para  ir  á  buscar  aventuras  en  el  mundo 
de  los  sentimientos.  Sin  embargo,  suele  hablar 
con  calor  y  disputar  con  entusiasmo  acerca  del 
mérito  plástico  de  la  bailarina  que  por  el  momen- 
to hace  las  delicias  del  público.  En  sus  movimien- 
tos encuentra  sensibilidad  ,  pureza  ,  pasión  y  aun 
genio. 
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No  se  vaya  á  creer  que  es  indiferente  á  los 
atractivos  del  arte....,  ¡Oh!,  no;  admira  las  obras 
maestras  con  exclamaciones  del  mejor  gusto ;  pero 
no  ha  de  quedarse  delante  de  ellas  con  la  boca 
abierta:  el  lujo  lo  ha  familiarizado  con  las  más  cé- 
lebres, y  las  conoce  como  conoce  las  montañas  de 
Suiza,  las  orillas  del  Rhin ;  como  conoce  á  Wies- 
Baden ,  la  City ,  la  playa  de  Biarritz  y  el  bosque  de 
Boloña;  como  conoce  á  Mabille ,  que  es,  al  fin  y  al 
cabo  ,  la  obra  más  acabada  del  arte  moderno. 

No  le  digáis  que  se  han  agotado  las  ostras  de 
Ostende,  que  se  han  agotado  las  trufas,  que  ya  la 
Patti  no  canta ,  ó  que  estos  salones  ó  los  otros  van 
á  permanecer  cerrados  durante  toda  la  eternidad 
del  invierno ,  porque  es  muy  posible  que  su  cora- 
zón se  conmueva  con  tan  desastrosos  anuncios ; 
pero  decidle  que  la  fe  se  ha  extinguido  en  el  cora- 
zón del  hombre ,  que  la  incredulidad  ha  solivianta- 
do todas  las  pasiones  ,  que  la  ciencia  ha  pervertido 
todos  los  entendimientos,  y  oirá  vuestras  palabras 
con  la  sonrisa  en  los  labios,  se  encogerá  de  hom- 
bros, y  os  replicará  sencillamente  : 

—  ¡  Phs  !....  :  ese  es  el  mundo. 

Y  poniendo  el  pie  en  el  estribo  del  coche ,  se 
dejará  caer  sobre  los  almohadones  del  asiento ,  y 
le  dirá  al  lacayo  : 

— Al  teatro  de  la  Opera....  A  la  Fuente  Castella- 
na.... A  Fornos. 

Descended  al  fondo  de  su  pensamiento ,  y  bus- 
cad allí  una  convicción  profunda....  ¿Qué  veis? 
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Sombras.  La  idea  de  Dios  está  allí  sin  duda ,  pero 
está  arrinconada  como  un  mueble  de  lujo  que  la 
moda  dominante  ha  proscrito.  Está  allí  incierta, 
dudosa ,  desvanecida ,  como  está  el  sol  en  el  cielo 
en  los  días  nublados..,.,  indecisa  y  del  revés,  como 
graba  la  fotografía  las  imágenes  en  el  cristal  de  la 
cámara  obscura....  La  revelación....  Bien;  regis- 
trad, y  acaso  la  encontréis  olvidada,  como  un  libro 
viejo  ,  bajo  el  polvo  secular  del  archivo. 

En  punto  á  la  religión  ,  veréis  flotar  en  su  en- 
tendimiento todas  las  novedades  del  día.  No  trata 
ciertamente  de  crear  una  teología  para  fundar  una 
nueva  secta  ;  pero,  ¡  ya  se  ve  !  ¡  Hay  tantas !.... 
«El  catolicismo  es  la  verdad,  parece  que  sí....  ; 
pero,  ¿qué  puede  hacer  él  solo?  ¡Pío  IX!  ¡  Ah,  ve 
nerable  anciano! —  Sí,  señor  ;  ¿pero  no  son  tam- 
bién Papas  el  czar  de  todas  las  Rusias,  el  empera 
dor  de  Alemania  y  la  reina  de  Inglaterra?  No ,  no  ; 
no  están  los  tiempos  para  hacer  gracias.  Sería  ya 
insensato  oponerse  á  la  corriente  de  las  nuevas 
ideas.  Hemos  hecho  todo  lo  posible;  la  civilización 
nos  empuja .  y  no  hay  masque  seguir  adelante. 
Ahora,  que  cada  uno  se  oiga  su  misa  como  pueda. 
¡Demonio!....  No  se  puede  jugar  con  Europa.» 

Así  discurre,  y  guiñándose  á  sí  mismo  el  ojo, 
como  quien  ha  encontrado  la  solución  del  proble- 
ma ,  se  lava  las  manos  en  agua  perfumada. 

Conviene  en  que  la  filosofía  que  llamamos  mo- 
derna es  una  diablura,  porque,  turbando  Sos  enten- 
dimientos, lanza  á  la  sociedad  por  el  camino  de  las 
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pavorosas  aventuras.  Oye  con  gusto  las  críticas  de 
esa  ciencia  infausta  ,  se  burla  de  los  errores  que 
enseña,  y  se  ríe  de  los  desatinos  que  propala  ;  pero, 
sea  como  quiera,  se  llama  ciencia,  y  es  una  cues- 
tión que  deja  íntegra  á  las  decisiones  de  los  sabios. 
Si  en  esta  lucha  de  principios  ,  que  él  llama  opinio- 
nes, hay  algo  que  lo  desespere,  es  la  intransigencia 
de  los  ultramontanos,  la  tenacidad  de  las  verdades 
que  se  han  empeñado  en  ser  eternas.  ¡Y  cuántas 
veces  en  las  agitaciones  que  turban  las  muelles  de- 
licias de  su  vida  ,  culpa  á  la  verdad  misma  de  los 
estragos  que  causan  los  errores  !  ¿  Por  qué  tres  y 
dos  se  han  de  obstinar  en  ser  siempre  cinco  ?.... 

Hay  una  regla  bastante  admitida  para  fijar  el 
valor  moral  de  las  acciones.  Todo  lo  que  no  esté 
expresamente  prohibido  en  el  texto  de  las  leyes  ci- 
viles ,  esto  es,  de  las  leyes  humanas,  más  claro,  de 
las  leyes  políticas  ,  es  lícito.  Pero  he  aquí  que  con 
frecuencia  esas  leyes,  impuestas  alternativamente 
por  el  dominio  eventual  de  los  partidos,  prescinden 
casi  por  completo  de  la  vida  íntima  de  la  sociedad, 
abandonando  á  los  extravíos  de  la  conciencia  indi- 
vidual y  á  los  delirios  de  falsas  teorías  las  creen- 
cias ,  los  sentimientos  y  las  costumbres  de  la  mul- 
titud. Así  se  ve  en  las  naciones  más  cultas  á  la 
policía  allanar  el  domicilio  por  cualquier  razón 
política  ,  mientras  se  detiene  respetuosa  ante  los 
umbrales  de  los  garitos, . . . ;  ¿ y  qué  importa  ?  Lo  que 
interesa  ,  lo  que  urge,  lo  que  apremia  es  salvar, 
ante  todo  ,  contra  todo  y  sobre  todo  ,  los  intereses 
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políticos  del  Estado....  de  estos  Estados  modernos 
sin  solidez  y  sin  raíces  ,  que  fluctúan  á  cada  paso 
llenos  de  temores  y  de  incertidumbre.  La  sociedad 
moral  no  es  el  objeto ,  el  fin  ,  la  aspiración  ;  es  más 
bien  el  anima  vili  de  dolorosos  y  continuos  experi- 
mentos. 

¿A  qué  hemos  de  atenernos?....  Si  Dios  puede 
ser  cualquiera  ,  ó  ninguno  ;  si  hemos  de  tributarle 
el  culto  que  más  nos  acomode ;  si  lo  que  hoy  se 
enaltece  mañana  se  abomina ;  si  es  libre  nuestro 
pensamiento  y  lícita  toda  acción  con  tal  que  no 
afecte  á  los  intereses  políticos  del  Estado  ,  ¿  de  qué 
guía  ha  de  servirse  la  ignorancia  y  la  perversidad 
natural  del  hombre  para  distinguir  lo  bueno  de  lo 
malo,  la  virtud  del  vicio,  la  lealtad  de  la  traición,  la 
justicia  de  la  iniquidad?....  ¡  Oh,  libertad  mil  veces 
funesta!  A  ti  te  debemos  la  libre  abyección  moral  en 
que  vivimos.  El  día  que  acabes  de  extinguir  esa  úl- 
tima luz  de  la  conciencia  humana  ,  será  completa 
tu  victoria.  No  te  diré  yo,  como  la  desdichada  mu- 
jer de  Roland  ,  que  se  cometen  muchos  crímenes 
en  tu  nombre ;  te  diré  que  tú  eres  el  germen  que  los 
engendra  ,  porque  eres  la  soberbia  que  ciega  los 
entendimientos  ,  seca  los  corazones  ,  enciende  el 
fuego  de  las  concupiscencias  ,  y  arma  el  brazo  de 
todos  los  apetitos.  Tú  eres  la  más  espantosa  de  las 
tiranías  ;  porque  ,  levantándote  sobre  la  libertad 
justa ,  sobre  la  libertad  verdadera  ,  nos  impones  el 
yugo  de  todos  los  errores  y  la  dictadura  de  todos 
los  vicios. — Nada  hay  para  ti  legítimo  ni  respeta- 
tomo  xi.  5 
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ble  más  que  la  movible  divinidad   del  Estado. 

Regla  moral :  todo  lo  que  no  esté  penado  en  el 
Código  ,  es  lícito  ;  lo  demás  que  encontréis  culpa- 
ble ,  pertenece  á  la  jurisdicción  de  vuestro  juicio.... 
Vosotros,  demasiado  escrupulosos,  lo  condenaréis, 
— ¿áqué? — á  vuestra  indignación....,  á  vuestra  re- 
pugnancia      Bien  ;  pero  el  mundo  lo  absuelve. 

La  vindicta  pública  no  tiene  derecho  á  reclamar 
más  que  contra  ios  delitos  penados  por  las  leyes  : 
esto  es,  el  robo  y  el  asesinato,  según  el  caso  y  las 
circunstancias;  porque,  digámoslo  con  orgullo,  la 
condición  humana  ha  mejorado  de  tal  manera,  que 
á  los  ojos  de  la  ley  ya  no  hay  más  que  esos  dos 
delitos;  si  hay  algo  más,  son  debilidades,  faltas,  li- 
gerezas ó  fragilidades  de  la  naturaleza  humana....; 
¡  bah  !  ,  pee  cata  minuta. 

Pues  bien:  el  ilustre  vástago  de  la  noble  fami- 
lia que  rápidamente  delineamos,  no  suele  llevar 
los  escrúpulos  de  su  juicio  moral  más  allá  de  esos 
límites.  Se  encuentra  la  regla  hecha  como  de  mol- 
de, y  no  se  mete  en  más  honduras.  Sin  saberlo, 
pertenece  á  la  secta  de  los  académicos  que  profesa- 
ba en  Roma  el  principio  de  que  nada  hay  cierto 
más  que  las  instituciones  civiles  del  Estado ,  y  que 
á  ellas  hay  que  atenerse,  como  á  la  única  regla  de 
las  acciones  humanas.  Se  puede  decir  de  él  que 
traduce  á  Tácito  sin  entenderlo. 

Ya  lo  sé:  los  ojos  del  vulgo  no  descubrirán  fá- 
cilmente en  este  ser  culto ,  limpio  ,  aristocrático, 
afable  é  inofensivo,  razonable  y  sensato,  el  tipo 


FISONOMÍAS  CONTEMPORÁNEAS.  67 

esnudo  y  furibundo  del  descamisado.  Las  superfi- 
cies son  opuestas;  el  aspecto  ,  contrario;  las  apa- 
riencias los  separan,  los  alejan  como  si  nada,  ab- 
solutamente nada  ,  hubiese  de  común  entre  ellos. 
Pero  romped  el  velo  casi  siempre  engañoso  de  las 
exterioridades;  apartad  los  accidentes  suntuarios 
que  decoran  las  figuras ;  dejad  aparte  la  dulzura 
del  semblante  y  la  dureza  del  rostro ;  no  miréis  si 
la  mano  es  fina,  suave  ó  nerviosa  ,  ó  es  dura,  ás- 
pera y  callada;  descended  al  fondo,  y  hallaréis  la 
misma  obscuridad,  las  mismas  soledades,  el  mis- 
mo desierto.  Y  yo  pregunto:  ¡Dios  mío!  ¿En  qué 
se  parecen  dos  abismos?  ¿Qué  diferencia  hay  entre 
la  sensualidad  hambrienta,  ardiente,  tempestuosa, 
y  la  sensualidad  tranquila,  refinada  y  satisfecha?.... 
Si  el  uno  espanta,  el  otro  desconsuela. 

Si  aquél  es  la  mano  ruda  y  airada  de  la  devas- 
tación  social  que  nos  amenaza ,  éste  es  la  mano  in- 
dolente y  flexible  de  la  desolación  moral  que  nos 
invade. 

Aquél  es  el  reo....,  bien  ;  pero  he  ahí  el  cóm- 
plice. 

Tales  son  las  líneas  generales  del  dibujo  que 
me  había  propuesto  trazar,  siguiendo  los  contor- 
nos de  la  figura  con  toda  la  suavidad  que  me  ha 
sido  posible. 

Tal  es,  digo,  el  individuo  ;  otro  día  veremos 
el  conjunto. 
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IV. 

EL  CONJUNTO. 

No  hay  que  forjarse  risueñas  ilusiones  acerca 
de  la  duración  de  la  vida  ;  porque,  échese  la  cuenta 
como  se  quiera ,  ello  es  que  siempre  la  encontra- 
mos corta.  Por  avanzada  que  sea  la  edad  en  que  la 
muerte  venga  á  pedirnos  el  último  suspiro  ,  nues- 
tra sorpresa  es  la  misma  que  experimentaríamos 
ante  la  realidad  de  un  suceso  inesperado ,  y  enton- 
ces se  escapan  del  alma  atribulada  estas  dolorosas 
exclamaciones:  «¡Ya....!»  «¡  Tan  pronto.... !»  Y 
como  si  el  paso  de  la  vida  por  la  tierra  no  fuese 
tan  rápido,  la  vejez  se  anticipa,  cargada  de  acha- 
ques y  de  desengaños,  ni  más  ni  menos  que  si  qui- 
siera enterrarnos  antes  de  haber  muerto. 

No  hay  escape;  y  claro  está  que  si  hubiese  un 
lugar  en  el  mundo  donde  no  se  muriera  nunca, 
iríamos  allí  á  pasar  el  resto  de  nuestros  días;  pero 
¡qué  le  hemos  de  hacer!  ;  no  hemos  conseguido 
aún  ese  ya  anunciado  descubrimiento ,  y  entre- 
tanto no  nos  queda  más  recurso  que  abandonar  la 
vida  en  el  punto  y  hora  en  que  á  la  muerte  se  le 
antoja  despojarnos  de  ella. 

La  cuestión,  por  lo  tanto,  se  nos  ofrece  en  tér- 
minos bien  sencillos  : — ¿Qué  debemos  hacer  en  el 
transcurso  de  tan  breve  plazo?....  La  respuesta 
salta  á  los  ojos:  Pasarlo  lo  mejor  posible. 
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Ante  todo ,  conviene,  para  la  mayor  tranquili- 
dad del  espíritu,  alejar  de  la  imaginación  toda  idea 
de  tan  terrible  instante.  ¿Á  qué  aterrarnos  con  el 
recuerdo  pavoroso  de  ese  fin  inevitable?....  Si  la 
muerte  ha  de  llegar  en  el  momento  más  inespera- 
do...., ¿áqué  salirle  al  encuentro?....  ¿No  es  posible 
detenerla?....  No.  Pues  bien:  olvidémosla;  porque 
la  combinación  que  el  caso  nos  presenta  es  bien 
terminante  ;  no  nos  ha  de  faltar  tiempo  para  morir, 
y  siempre  nos  falta  tiempo  para  la  vida.  En  ella 
hay  que  emplear  toda  nuestra  fuerza ,  toda  nuestra 
actividad,  toda  la  energía  de  nuestro  ser ,  mien- 
tras que  para  morir  basta  cruzarse  de  brazos ,  in- 
clinar la  cabeza  y  exhalar  el  último  aliento  :  la 
muerte  es  una  de  las  cosas  que  nos  encontramos 
hechas. 

Es  verdad  que  la  vida  está  llena  de  inquietudes, 
de  pesares  y  de  dolores;  que  los  mismos  afectos 
que  la  endulzan  la  amargan ;  que  las  mismas  ter- 
nuras que  la  alegran  la  entristecen ;  que  las  mismas 
pasiones  que  la  embriagan  la  consumen;  que  hasta 
la  misma  ambición  satisfecha  no  se  encuentra  nun- 
ca contenta.  La  sabiduría....,  (  cuántos  desvelos 
cuesta!....  La  virtud....,  ¡  qué  dolorosos  sacrificios 
impone!....  Los  hijos,  la  familia... .,  ¡ah!  ¡cuántos 
sobresaltos  causan!....  ¡cuántos  disgustos  ocasio- 
nan !  La  vida  así  no  es  vivir ;  es  una  agonía  larga, 
una  muerte  continua. 

Sin  duda  alguna ,  la  filosofía  ,  que  forma  lo  que 
podemos  llamar  el  espíritu  de  nuestro  siglo ,  ha 
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revuelto  el  mundo  de  las  ideas;  la  literatura,  auxi- 
liar inmediata  de  esa. filosofía,  ha  alterado  el  mundo 
de  los  sentimientos,  y  la  política,  con  la  esponta- 
neidad de  sus  agitaciones,  ha  conmovido  los  ci- 
mientos de  la  sociedad.  No  hay  que  negarles  la 
parte  de  gloria  que  les  corresponde.  Pero  la  trans- 
formación social  á  que  simultáneamente  aspiran 
los  esfuerzos  de  esa  filosofía  ,  de  esa  literatura  y 
deesa  política  ,  esto  es,  la  felicidad  del  hombre 
sobre  la  tierra ,  no  se  ha  realizado  en  ninguna 
parte  como  en  las  regiones  del  gran  mundo. 

Todavía,  á  pesar  de  tantos  esfuerzos,  la  vida 
común,  la  vida  ordinaria,  la  vida  vulgar,  continúa 
llena  de  angustias ,  de  sobresaltos  y  de  dolores. 
Aún  hay  una  parte  del  género  humano  que  no 
sabe  echar  á  un  lado  las  penas,  ó,  mejor  dicho, 
echarse  el  alma  á  la  espalda  y  hacerse  superior  lo 
mismo  á  las  desdichas  públicas,  que  á  las  desdichas 
ajenas  ,  que  á  las  propias  desdichas.  Seres  infelices 
que  ignoran,  por  pura  ceguedad  del  entendimiento 
ó  por  mera  atasquería  de  sus  corazones,  cómo  este 
valle  de  lágrimas  en  que  hemos  nacido  puede  con- 
vertirse en  un  paraíso  de  delicias. 

Sería  una  insigne  injusticia  negarle  al  gran 
mundo  el  distinguido  mérito  de  haber,  digámoslo 
así ,  proscrito  los  pesares  que  de  tantos  modos  nos 
atormentan  en  el  transcurso  déla  vida.  Semejante 
al  orador  de  Atenas,  después  de  haber  oído  las  di- 
versas teorías,  los  distintos  métodos  y  los  variados 
sistemas  con  que  la  filosofía  ,  el  arte  y  la  política 
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pretenden  salvar  á  la  sociedad  del  grave  peligro 
de  sí  misma  ,  se  sonríe  con  exquisita  finura,  y  ex- 
clama :  «¡Barí  !....  Todo  eso  qne  vosotros  decís  lo 
hago  yo»  ;  y  lo  hace.  Colocado  en  las  alturas  de 
los  honores  humanos,  árbitro  de  la  moda  ,  señor 
del  buen  gusto  y  dictador  de  las  costumbres,  quie- 
re servir  de  ejemplo,  y,  preciso  es  reconocerlo,  su 
ejemplo  obtiene  un  éxito  fabuloso. 

El  g^an  mundo  es  la  alta  región  en  que  vive  la 
buena  socie Jad.  Bien.  ¿Pero  qué  es  la  buena  sociedad? 
Háganse  lodas  las  salvedades  que  se  quieran,  rés- 
tense de  la  suma  total  los  nombres  que  en  realidad 
merezcan  ser  excluidos  ,  y  el  conjunto  será  este: 
una  colección  de  seres  perpetuamente  alegres. 

Las  altas  cumbres  desde  donde  saborea  las  dul- 
zuras de  la  vida  ,  son  ,  por  lo  visto  ,  inaccesibles  á 
las  inquietudes  que  nos  rodean  á  los  demás  morta- 
les; y  no  es  una  alegría  loca,  arrebatada  ,  tempes- 
tuosa ,  sino  una  alegría  pacífica,  razonab'e  ,  sensa- 
ta.. ..  Alegría  sin  fuego,  felicidad  sin  entusiasmo, 
pero  continua  ,  constante  ,  imperturbable.  Bien 
puede  hundirse  la  tierra  bajo  nuestros  pies  ó  des- 
plomarse el  cielo  sobre  nuestras  cabezas, — la  buena 
sociedad  no  alterará  por  eso  el  orden  riguroso  de 
sus  grandes  recepciones.  Es  un  pedazo  de  cielo  que 
no  se  nubla  nunca  ,  un  horizonte  siempre  despe- 
jado, un  sol  de  permanente  primavera  que  jamás 
se  pone.  ¿Qué  tiene  ella  que  ver  con  el  resto  del 
mundo?.... 

Sabemos  que  la  inercia  es  la  cualidad  absoluta 
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de  la  materia ,  y  que  la  atracción  es  la  ley  suprema 
de  los  cuerpos.  En  ambas  averiguaciones  fundan 
los  sabios  la  marcha  ordenada  y  majestuosa  del 
universo.  Pues  bien :  la  buena  sociedad  es  una  masa 
viva,  un  conjunto  de  materia  sumamente  espiritual, 
que,  puesta  en  movimiento  por  la  fuerza  de  una 
atracción  poderosa ,  se  mueve  sin  descanso.  Seme- 
jante á  una  mariposa  inmensa ,  matizada  de  esplen- 
dorosos colores ,  vuela  con  sus  alas  de  encaje  y 
oro  alrededor  de  la  luz  que  la  deslumbra,  la  ciega 
y  la  atrae:  la  luz  de  la  moda,  siempre  variable, 
siempre  inconstante  y  siempre  bella. 

Su  cualidad  absoluta  viene  á  ser  la  inercia,  esto 
es,  la  ociosidad,  el  dolcefar  niente ,  esa  deliciosa 
pereza  del  alma  y  del  cuerpo  que  nos  pone  á  cu- 
bierto del  cansancio  de  la  vida.  A  la  vez  la  moda, 
más  movible,  más  inquieta  que  las  olas  del  mar  y 
las  ondas  del  aire,  es  su  ley  suprema,  el  gran  vien- 
to que  la  conmueve ,  la  agita  y  la  lanza  en  los  es- 
pacios sin  término  del  lujo. 

Realmente  su  estado  no  es  el  movimiento,  sino 
la  movilidad:  va  y  viene,  entra  y  sale,  sube  y 
baja, — sus  coches  son  los  que  más  corren,  sus  tre- 
nes los  que  más  brillan ,  sus  fiestas  las  que  más 
suenan....  La  veréis  en  todas  partes  ligera,  afable, 
risueña,  voluptuosa....  Si  observáis  la  precipitación 
con  que  sus  fugitivas  carretelas  cruzan  las  calles  y 
los  paseos,  creeréis  que  no  tiene  tiempo  para  nada; 
mas  si  advertís  el  indolente  abandono  con  que  apa- 
rece reclinada  sobre  el  mullido  respaldo  del  coche, 
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os  persuadiréis  de  que  le  sobra  tiempo  para  todo. 
¿Adonde  va?....  A  todas  las  fiestas,  á  todos  los 
espectáculos ,  á  todos  los  desvanecimientos  en  que 
pueda  encontrarse ;  va  en  busca  de  sí  propia  ;  pues, 
como  las  estatuas  griegas  de  ios  grandes  maestros, 
parece  que  sólo  puede  vivir  embebida  en  la  con- 
templación de  sí  misma. 

Dondequiera  que  va,  va  á  verse,  á  exhibirse, 
á  contemplarse  delante  del  mundo  subalterno  que 
la  sigue ,  la  rodea  y  la  imita  :  está  lo  mismo  que 
delante  de  un  espejo;  sea  dondequiera  que  mire, 
no  ve  más  que  su  imagen. 

Verdaderamente,  no  se  le  puede  acusar  de  ha- 
cer un  uso  exclusivo  de  su  distinción;  al  contrario, 
se  halla  siempre  dispuesta  á  distinguir  con  su  ad- 
miración el  valor  de  toda  novedad  que ,  sea  del 
modo  que  quiera,  haga  algún  ruido  en  el  mundo. 
¡Oh!  sí;  le  agrada  el  talento,  le  encanta  la  destre- 
za, adora  la  fortuna;  en  una  palabra:  tiende  muy 
gustosamente  su  mano  á  todo  lo  que  sobresale...., 

para  todo  éxito  tiene  su  sonrisa,  y,  ;  Dios  mío!  

qué  sonrisa  tan  encantadora....,  tan  perpetua;  todo 
lo  celebra.  Sólo  impone  dos  condiciones,  que  se  re- 
lacionan entre  sí  inevitablemente,  que  su  admira- 
ción ha  de  ser  fugitiva,  y  que  el  objeto  á  que  con- 
ceda los  honores  de  su  amable  benevolencia  ha  de 
estar  en  moda.  No  es  excesivamente  escrupulosa 
en  punto  á  la  índole  de  las  novedades  que  admira, 
porque  sus  miradas  no  tienen,  por  lo  común,  tiempo 
para  penetrar  en  el  fondo  de  las  cosas.  La  ameni- 
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dad  de  su  carácter  la  obliga  á  pasar  rápidamente 
de  un  objeto  á  otro;  intentar  detenerla,  equivaldría 
á  querer  sujetar  el  aire  que  vuela,  la  luz  que  se  es- 
capa, el  perfume  que  se  evapora.  Una  hazaña,  un 
libro,  un  lazo,  un  dije....,  todo  lo  admira.  Un  sa- 
bio, un  poeta,  un  intrigante,  un  aventurero  , 

un....  Vamos,  á  todos  los  admite....  Si  en  el  fondo 
hay  una  perversidad,  una  traición,  un  oprobio, 
eso  no  lo  ve;  sus  ojos  no  tienen  tiempo  para  ver- 
lo. Ella  no  pide  más  que  superficies ,  exteriorida- 
des,  perspectivas,  y,  sobre  todo,  novedad....,  no 
vedad  continua  ,  porque  la  novedad  es  su  ele- 
mento. 

Convertir  la  tristeza  en  alegría  y  el  pesir  en 
contento,  es,  sin  duda  alguna,  poseer  un  secreto 
prodigioso.  Pues  bien  :  he  aquí  que  una  calamidad 
nos  sorprende,  que  una  catástrofe  nos  aterra.  ¿Qué 
hacemos  ?  ¿  entristecernos  ?  ¿  desconsolarnos  ?. . . . 
¿Acudir  con  las  lágrimas  en  los  ojos,  la  pena  en  el 
alma  y  el  dinero  en  las  manos  á  socorrer  la  des- 
gracia que  nos  llama?....  ¡Ah!  eso  es  vulgar,  ram- 
plón, cursi ;  eso  lo  hace  cualquiera.  Lo  vaporoso, 
lo  exquisito  ,  lo  filantrópico ,  es  contestar  á  la  cala- 
midad con  un  gran  baile.... ;  salir  al  paso  de  la  ca- 
tástrofe con  un  magnífico  concierto ;  echar  sobre  la 
tristeza  el  fastuoso  manto  de  nuestra  alegría ,  y 
contener  el  estrago  con  el  ruido  de  una  fiesta.  Allí 
acudirán  las  gentes  distinguidas  que  forman  el 
gran  mundo;  cada  uno  llevará  el  óbolo  de  su  amor 
al  género  humano  ,  y  algo  ha  de  quedar  para  so- 
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correr  á  las  víctimas  de  la  calamidad  ó  de  la  catás- 
trofe. ¿Qué  más  podemos  pedirle?  

Si  hubiera  premios  para  la  compasión  ,  nadie 
podría  disputarles  el  derecho  de  adquirirlos.  Cada 
billete  de  esas  fiestas  atestiguaría  el  valor  auténti- 
co de  la  caridad  más  divertida  del  mundo.  Abrid, 
abrid  exposiciones  universales  de  generosos  y  es- 
pléndidos sentimientos  ,  y  decidme  si  sería  posible 
negarles  á  lo  menos  la  mención  honorífica. 

No  es  esta  ,  ¡  oh  buena  sociedad! ,  la  primera  vez 
que  dedico  mis  ociosas,  mis  excéntricas  reflexiones 
á  considerar  todo  el  mérito  que  se  encierra  en  esos 
rasgos  con  que  suelen  distinguirse  las  bondades 
de  tu  corazón  y  los  esplendores  de  tu  fausto.  Yo 
adularía  tus  preciosas  debilidades,  y  quemaría  ante 
el  altar  de  tu  lujo  el  incienso  de  la  lisonja  ;  pero, 
j  infeliz  de  mí ! ,  no  puedo.  Castigi  con  todos  tus 
desdenes  la  audacia  de  mi  sinceridad,  y,  al  ver  la 
fidelidad  con  que  te  pinto  en  el  cristal  de  mis  pala- 
bras, prorrumpe,  enojada :  «¡Oh,...;  ese  espejo 
está  loco !  » 

¿No  lo  sabes?....  La  razón  es  una  excentricidad, 
y  la  verdad  una  extravagancia.  Los  mismos  que 
lisonjean  la  frivolidad  de  tus  vanidades  piensan  lo 
mismo  que  yo  pienso;  pero  no  me  perdonan  la 
osadía  ,  esto  es ,  la  nobleza  de  decírtelo  cara  á  cara. 
Al  poner  mis  manos  profanas  en  tu  ser,  por  lo  vis- 
to inviolable,  yo  no  tengo  perdón  ni  de  Dios  ni 
de  los  hombres.  ¿Qué  hemos  de  hacerle?  Tú,  que 
á  tantos  conoces,  ¿no  te  conocerás  á  ti  misma?.... 
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Sepárate  por  un  instante  de  los  fatuos  desvaneci- 
mientos en  que  te  evaporas  ;  busca  tu  corazón  ,  y 
¡  dichosa  si  lo  encuentras ! 

Sea  como  quiera,  ella  es  la  que  alegra  la  vida, 
la  que  llena  el  aire  de  flores  ,  de  lazos,  de  cintas, 
de  ondas  de  seda  y  de  ondas  de  encaje ,  de  miradas 
y  de  sonrisas.  Por  la  virtud  especial  de  una  alqui- 
mia maravillosa  que  nadie  posee  como  ella  ,  todo 
lo  convierte  en  fiesta.  En  los  paseos,  en  los  tea- 
tros, en  las  calles  y  en  los  salones,  en  ninguna 
parte  es  espectadora ,  y  en  todas  es  espectáculo; 
su  presencia  es  un  encanto ,  y  su  ejemplo  un  in- 
centivo. 

Suprimid  las  enfermedades  que  afean ,  los  años 
que  envejecen  y  la  muerte  que  aniquila,  y  ahí  te- 
néis el  bello  ideal  de  la  felicidad  humana.  El  fastidio, 
esa  es  la  única  pena  ;  pero  pena  que  no  se  anuncia 
con  suspiros,  ni  prorrumpe  en  sollozos,  ni  se  des- 
hace en  lágrimas  ;  sólo  se  manifiesta  dulcemente 
en  bostezos.  La  boca  se  entreabre  .lentamente  hasta 
fomar  una  O,  y  quiere  decir:  ¡Oh  qué  aburri- 
miento ! 

Por  la  atmósfera  donde  respira  las  continuas 
satisfacciones  de  su  vanidad  cruzan  como  ráfagas 
eléctricas  las  más  curiosas  historias ,  los  dichos  más 
agudos  y  las  frases  más  felices  :  allí  todo  se  sabe, 
todo  se  averigua....,  y....,  vamos,  todo  se  cuenta. 

Y  bien  ,  dirán  aquellos  á  quienes  les  gusta  pe- 
netrar en  el  secreto  de  todas  las  cosas  ;  esa  es  la 
parte  exterior  de  la  vida  que  todos  conocemos ,  la 
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pared  que  da  á  la  calle.  Detrás  de  esa  superficie, 
¿no  hay  nada?....  Al  otro  lado  de  esa  pared  ,  ¿qué 
es  lo  que  se  oculta?  ¿No  hay  vida  íntima?....  ¿  Qué 
nos  cuenta  V.  de  los  cuidados  de  la  familia  ,  de  las 
tareas  caseras  ,  de  los  afanes  domésticos?....  jOh 
qué  curiosidad  tan  impertinente !  La  vida  íntima  es 
la  común,  la  vida  vulgar,  la  vida  ordinaria  ,  esto 
es,  la  prosa  de  la  vida.  ¡Bah!....;  no  hay  tiempo 
para  eso.  Además  ,  encerrarse  en  el  último  rincón 
de  la  casa  es  obscurecerse ,  eclipsarse  ,  y  fuera  del 
salón  donde  se  recibe ,  del  comedor  donde  se  pro- 
diga el  placer  de  la  mesa ,  del  tocador  donde  se 
perfeccionan  los  encantos  de  la  belleza,  del  gabine- 
te, en  fin,  verde  como  la  primavera,  ó  azul  como 
el  cielo,  sonrosado  como  la  aurora,  ó  blanco  como 
las  alas  del  cisne,  donde  se  recrea  el  espíritu  con  la 
amenidad  de  las  más  entretenidas  murmuraciones  ; 
el  resto  de  la  casa  es  un  desierto....  ¡Qué  sole- 
dad ! . . . .  ¡  Qué  tristeza !.-... 

Los  cuidados  de  la  familia ,  las  tareas  caseras, 
los  afanes  domésticos ,  allí  están  sin  duda  desva- 
necidos, ocultos  entre  la  sombra  que  flota  en  los 
últimos  términos  del  cuadro.  No  puede  consagrar 
sus  desvelos  ,  como  el  vulgo  de  las  gentes  ,  á  esas 
menudas  pequeñeces.  Es  verdad  que  Isabel  la  Ca- 
tólica solía  con  caprichosa  frecuencia  componer 
la  ropa  blanca  de  su  marido,  como  la  más  humilde 
mujer  del  pueblo ;  pero  tan  mal  gusto  no  debe  ser- 
vir de  regia.  Además,  en  las  regiones  del  gran 
mundo  hay  también  manos  delicadas  que  suelen 
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alguna  vez  bordar  con  primoroso  arte  las  preciosas 
divisas  con  que  se  engalanan  en  las  grandes  corri- 
das los  toros  más  bravos.  Los  demás  quehaceres  de 
la  casa,  los  demás  cuidados  de  la  familia,  son  cosas 
que  la  buena  sociedad  se  encuentra  hechas.  Porque, 
vamos  á  cuentas:  el  aya,  la  nodriza,  el  mayor- 
domo, el  ama  de  llaves,  la  doncella,  el  reposte- 
ro ¿de  qué  sirven?.... 

Reconozcámoslo  :  la  buena  soeteJad  es  la  que  ha 

resuelto  el  gran  problema  de  la  vida        Ella  es  en 

sí  misma  el  movimiento  continuo  que  la  ciencia 
busca  inútilmente;  es  la  cuadratura  del  círculo  de 
la  felicidad  humana.  Ha  sabido  desprenderse  de  to- 
dos los  sinsabores  que  nos  afligen  en  la  tierra;  y 
rompiendo  las  tradiciones  de  nuestra  universal  des- 
gracia, se  ha  constituido  en  ejemplar  constante  de 
dicha  permanente.  Si  queréis,  cada  uno  de  los  di- 
chosos seres  que  la  componen  será  el  más  desven- 
turado de  los  hombres  ó  la  más  infeliz  de  las  mu- 
jeres. Es  posible,  y  no  seré  yo  el  que  pretenda 
negarlo;  pero  el  conjunto,  la  reunión  de  todos 
forma  esa  atmósfera  risueña  y  luminosa  que  se  res- 
pira en  sus  altas  regiones. 

Vedla,y  decidme  si  es  posible  no  envidiarla.  Del 
salón  á  la  mesa ,  de  la  mesa  al  coche ,  del  coche  al 
palco;  en  su  almanaque  todos  sen  días  de  fiesta. 
Las  penas  huyen  de  ella  como  huye  la  noche  del 
día,  y  la  tristeza  se  desvanece  ante  su  presencia 
como  se  desvanecen  las  nubes  delante  del  sol.  Ve 
caer  los  tronos  ,  hundirse  las  majestades  de  la  tie- 
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rra,  agitarse  el  mundo  en  dolorosas  convulsiones, 
con  una  imperturbabilidad  verdaderamente  heroi- 
ca.... Nada  hay  que  turbe  las  delicias  de  su  vida  ; 
de  más  lejos  ó  de  más  cerca,  siempre  es  la  corte 
que  sigue  á  todos  los  éxitos.  Ha  encontrado  la  feli- 
cidad, y  no  hay  manera  de  que  la  suelte   ¡Fe- 
licidad!.... Entendámonos:  la  pueril  satisfacción 
de  pequeñas  vanidades ,  el  efecto  de  las  grandes  re- 
cepciones ,  el  éxito  de  los  trenes  ,  el  brillo  del 
fausto,  el  placer  muchas  veces  amargo  del  amor 
propio  satisfecho....  :  he  ahí  el  secreto  de  toda  su 
dicha....  Para  lo  demás,  ¡qué  delicado  egoísmo!.... 
¡  qué  desdén  tan  exquisito!....  ¡  qué  soberana  indi- 
ferencia !  

Si  no  fuese  el  mundo  el  teatro  donde  brilla  su 
fausto  ,  donde  resuena  el  ruido  incesante  de  sus 
fiestas,  donde  contemplamos  el  risueño  espectáculo 
de  su  continua  presencia — ,  podría  creerse  que  no 
vive  en  el  mundo. 

Reduciéndola  á  un  breve  resumen,  en  que  esté 
íntegramente  contenida ,  podemos  presentarla  de 
esta  manera  : 

Su  ley  es  la  moda. 

Su  gloria  el  lujo. 

Su  pasión  la  toilette. 

Su  manía  el  sprü. 

Su  delicia  el  comfort. 

Su  cronista  Pedro  Fernández . 
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V. 

PEDRO  FERNÁNDEZ. 

En  Septiembre  del  año  1860  falleció  en  París  la 
duquesa  de  Alba,  y  aunque  el  mundo  no  ha  sido 
nunca  muy  propenso  á  derramar  lágrimas,  la 
muerte  de  tan  ilustre  señora  fué  generalmente  sen- 
tida. Además  del  rango  en  que  había  nacido,  las 
prendas  que  la  adornaban  merecían  este  homenaje 
del  mundo ,  y  el  mundo  tributó  á  su  memoria  un 
justo  sentimiento. 

Es  indispensable  evocar  este  triste  recuerdo, 
para  que  el  lector  comprenda  bien  los  rasgos  de  la 
Fisonomía  que  va  á  ver  en  el  presente  capítulo,  por- 
que hace  diez  y  seis  años  que  la  bosquejó  mi  plu- 
ma, y  ya,  ¡quién  se  acuerda  de  ella! 

Pedro  Fernández  era  á  la  sazón  el  cronista  de  los 
salones,  el  eco  de  sus  gracias,  de  sus  encantos,  de 
su  gloria  ;  su  alegría,  su  sprit;  era,  como  si  dijéra- 
mos, las  niñas  de  sus  ojos.  ¡Friolera!  :  el  intérprete 
fiel  encargado  de  esparcir  por  el  mundo  el  fac  simile 
de  sus  fiestas,  de  sus  faustos,  ¡Dios  mío! ,  de  su 
bella  vida  y  de  sus  exquisitas  costumbres.  Era  ,  en 
fin ,  el  vidrio  del  espejo  en  que  la  buena  sociedad  se 
veía  semanalmente  retratada  en  las  columnas  de 
los  periódicos. 

Pero,  ya  se  ve,  no  puede  ser  todo  alegría  sobre 
la  tierra ,  y  la  noticia  del  triste  acontecimiento  que 
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acabo  de  recordar ,  vino  á  obscurecer  por  algunos 
días  el  cielo  siempre  risueño  del  gran  mundo,  y 
aquí  de  Pedro  Fernández .  Lo  fúnebre  del  caso  re- 
clamaba una  Elegía,  y  el  cronista,  elevándose  so- 
bre la  prosa  de  la  muerte,  cantó,  si  puedo  decirlo 
así,  todas  las  vanas  pompas  de  la  vida.  Buscó  per- 
fumes para  sus  suspiros  en  los  aparadores  de  For- 
tis;  los  anaqueles  de  las  joyerías  le  proporcionaron 
perlas  para  sus  lágrimas  ,  y  lloró  hilo  á  hilo  sobre 
el  cadáver  torrentes  de  blondas  de  sedas  y  de  enca- 
jes. Aquella  prendería  apareció  á  mis  ojos  más  pa- 
vorosa que  el  mismo  Oficio  de  difuntos. 

El  genio  de  los  salones  ,  por  un  prodigioso  es- 
fuerzo de  toilette,  hizo  salir  de  la  sepultura  ,  en  que 
todo  acaba,  las  fastuosas  vanidades  del  mundo,  en 
que  parece  que  todo  empieza. 

¡Qué  hondo  encontré  aquel  conjunto  de  super- 
ficialidades! Tan  hondo  como  una  sepultura. 

Veía  cerrarse  un  sepulcro  y  abrirse  otro :  se  ce- 
rraba el  sepulcro  en  que  iban  á  desaparecer  para 
siempre  de  la  superficie  de  la  tierra  los  restos  mor- 
tales de  una  dama  ilustre ,  y  veía  al  mismo  tiempo 
abrirse  en  las  soledades  de  una  cruel  necrología  el 
sepulcro  del  alma  de  Pedro  Fernández . 

Entonces  cogí  la  pluma ,  y  tracé  los  rasgos  ver- 
daderos que  forman  ia  siguiente  Fisonomía  : 

«Hace  lo  menos  una  hora  que  me  siento  opri- 
mido por  el  peso  de  una  extraña  perplejidad. 

No  sé  si  debo  entregarme  á  la  risa  que  siento 
TOMO  xi.  6 
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retozar  en  la  superficie  de  mi  pensamiento,  ó  si, 
por  el  contrario ,  debo  afligirme  con  la  tristeza  que 
descubro  en  el  fondo  de  mis  ideas. 

Para  llegar  á  la  difícil  situación  en  que  me  en- 
cuentro, he  tenido  que  atravesar  los  largos  perío- 
dos de  un  artículo  necrológico  ,  cortado  y  co- 
sido con  arreglo  á  las  prescripciones  del  último 
figurín. 

Vacilo  sin  poderlo  remediar  entre  las  voluptuo- 
sas sensaciones  que  se  escapan  de  un  tocador  en- 
treabierto á  mis  ojos  por  la  indiscreta  mano  del 
peluquero  ó  de  la  doncella  ,  y  las  graves  reflexio- 
nes que  hieren  mi  espíritu  ante  la  tierra  removida 
de  una  sepultura  que  acaba  de  cerrarse. 

Yo  no  sé  si  debo  reírme  de  las  caprichosas  ex- 
travagancias de  la  moda ,  ó  si  debo  doblar  mi  ca- 
beza triste  y  pensativa  ante  los  pliegues  fríos  de 
una  mortaja. 

Porque  hay  quien  ha  tenido  el  exquisito  gusto 
de  mezclar  y  confundir  todos  los  insubstanciales 
atavíos  de  una  mujer  elegante  con  los  restos  inani- 
mados de  una  dama  que  ha  dejado  de  vivir. 

No  sé  qué  determinación  tomar,  entre  la  vida 
y  la  muerte,  entre  un  baile  y  un  cementerio,  entre 
las  lisonjas  de  la  frivola  galantería  y  las  notas  gra- 
ves del  De  profundis.  Estoy  textualmente  entre  la 
espada  y  la  pared. 

Si  me  río,  voy  á  profanar  la  santidad  de  un 
cadáver ;  y  si  me  dejo  arrastrar  por  los  impulsos 
de  la  tristeza ,  voy  á  arrugar  la  tersa  superficie  de 
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un  vestido  que  acaba  de  salir  de  las  manos  de  la 
modista. 

Hay  cosas  que,  como  las  cosquillas,  disfrutan 
del  doble  privilegio  de  hacer  llorar  y  reir  á  un 
mismo  tiempo. 

He  aquí  una  idea  que  participa  á  la  vez  de  en- 
trambas cualidades. 

He  aquí  un  pensamiento  triste  y  serio  ,  que  ha 
de  despertar  necesariamente  la  risa  en  cuantos 
lo  lean. 

Vedle  aquí: 

Ha  llegado  el  caso  de  que  las  personas  notables 
por  alguna  circunstancia  ,  mediten  mucho  lo  que 
van  á  hacer  antes  de  decidirse  á  morir. 

Conviene  no  partir  de  ligero  en  un  asunto  que 
puede  servir  de  pretexto  á  la  incansable  locuacidad 
de  alguna  pluma  más  ó  menos  cándida. 

Detrás  de  la  muerte  ,  por  seria  que  sea  ,  puede 
estar  hasta  el  ridículo. 

Porque  la  vida  que  se  deja  con  el  último  suspi- 
ro, parece  que  es  patrimonio  del  primero  que  lo 
necesita  para  continuar  viviendo. 

Medítese  bien  este  obscuro  y  terrible  contra- 
sentido. 

Después  de  muertos,  hay  quien  puede  servirse 
de  nuestra  misma  muerte;  y  el  que  se  decida  al  fin 
á  abandonar  el  mundo  para  siempre  ,  debe  ocul- 
tarlo en  secreto  impenetrable ,  si  no  quiere  ver  su 
vida  colgada  como  un  cuadro  en  una  exposición  de 
pinturas. 
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¡Ah,  Pedro  Fernández !  Si  yo  tuviera  la  indis- 
creción de  morirme,  ¡qué  poco  había  de  encontrar 
tu  solícita  pluma  en  las  soledades  de  mi  guarda- 
rropa ! 

Para  entristecerte  de  veras  ante  la  idea  de  mi 
muerte  ,  debo  decirte  que  yo  no  tengo  tocador. 

Y  vosotras  ,  brillantes  bellezas,  que  habéis  do- 
blado la  vida  con  la  mayor  frescura  por  la  escon- 
dida articulación  de  los  treinta  años  ,  hacéis  muy 
bien  en  seguir  viviendo  en  esa  obstinada  juven- 
tud. 

El  día  que  hagáis  el  último  gesto  ,  Pedro  Fer- 
nández perfumará  las  columnas  de  algún  periódico 
con  la  esencia  maravillosa  de  vuestros  excelentes 
cosméticos. 

Mojará  su  pluma  afable  en  un  bote  de  bandolina, 
y  el  mundo  sabrá,  por  el  valor  de  los  aderezos  ,  la 
riqueza  de  los  vestidos  y  el  gusto  de  los  adornos, 
la  pérdida  que  tiene  que  llorar. 

Si  es  que  habéis  hecho  ánimo  de  morir  alguna 
vez  ,  conservad  cuidadosamente  vuestras  faldas  de 
encaje ,  vuestras  sartas  de  perlas  y  vuestras  gorras 
de  dormir,  para  que  Pedro  Fernández  pueda  legar 
vuestra  memoria  á  la  posteridad. 

Las  bellas  acciones ,  los  sentimientos  puros,  las 
virtudes  domésticas ,  ocuitadlas  en  el  fondo  de 
vuestros  corazones ,  como  se  oculta  una  cana  im- 
pertinente ó  una  arruga  indiscreta.  Lo  que  debéis 
abrir  en  el  momento  triste  de  cerrar  los  ojos  para 
siempre,  son  los  dorados  cajones  de  vuestras  có- 
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modas ,  los  ricos  vasos  de  vuestros  perfumes  y  las 
anchas  puertas  de  vuestras  caballerizas. 

A  vuestra  última  carretela  acudirá  el  sentimien- 
to de  vuestra  muerte  á  buscar  el  dolor  y  la  tristeza. 

Y  en  rigor  ,  ¿qué  cosa  es  morir?  ¿Es  más  que 
un  viaje  al  otro  mundo  ? 

¿Por  qué  no  se  ha  de  despedir  á  una  dama  jo- 
ven, hermosa  y  elegante  que  emprende  esta  repen- 
tina peregrinación,  de  la  misma  manera  que  se  la  des- 
pediría para  Wiesbaden,  París  ó  San  Petersburgo? 

Reflexionemos  formalmente  sobre  este  acto  in- 
dispensable de  la  vida. 

j  Morir  !  El  padre  ,  el  esposo  ,  los  hijos  ,  los 
parientes  y  los  amigos  rodean  con  tierna  avidez  el 
lecho  del  moribundo ,  porque  quieren  recoger  su 
último  suspiro. 

Esto  es  natural. 

El  afecto  de  otros  se  manifiesta  de  un  más  ex- 
quisito modo. 

En  vez  de  recoger  el  último  suspiro  del  mori- 
bundo ,  recogen  sus  últimos  vestidos  y  sus  últimos 
adornos. 

Esto  es  también  natural. 

La  madre  repasa  una  á  una  las  bellas  prendas 
del  corazón  de  la  hija  que  acaba  de  perder. 
Esto  es  cierto. 

La  modista  enumera  sus  trajes. 
Esto  es  matemático. 

Cada  uno  ve  las  cosas  por  el  lado  que  se  le  pre- 
sentan. 
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Esto  es  inevitable. 

Un  cadáver  no  es  para  todos  una  misma  cosa. 

Al  revolver  las  cenizas  de  una  sepultura  ,  no 
todos  encuentran  huesos  carcomidos  :  hay  quien 
tropieza  con  el  recuerdo  de  un  alma  noble  ó  con  la 
historia  de  una  virtud  humilde  ,  y  hay  quien  no 
encuentra  más  que  el  fausto  de  la  vida,  la  gloria  de 
ios  encajes  y  la  inmortalidad  de  los  perfumes. 

Este  último  ay  es  el  de  Pedro  Fernández. 

Ignoro  yo  qué  es  lo  que  puede  pasar  en  el  co- 
razón y  en  la  inteligencia  para  que  lleguen  á  con- 
fundirse, de  la  manera  que  hoy  estoy  viendo  ,  las 
fatuidades  de  la  vida  con  la  santa  tristeza  de  la 
muerte. 

I  Cuánto  dolor  hubiera  experimentado  la  noble 
señora  ,  cuya  muerte  todos  sentimos  ,  si  hubiera 
podido  leer  en  los  momentos  de  su  agonía  el  ar- 
tículo necrológico  de  Pedro  Fernández ! 

La  inocencia  tiene  á  veces  horribles  crueldades. 

Se  necesita  un  esfuerzo  supremo  para  hacer  de 
una  necrología  un  artículo  de  modas. 

No  sé  qué  género  de  literatura  ó  qué  clase  de 
sentimientos  hacen  escribir  un  artículo  necrológi- 
co, en  el  cual  sólo  la  tinta  está  de  luto. 

Jóvenes  humildes ,  á  quienes  la  naturaleza  no  ha 
hecho  hermosas,  ni  la  fortuna  ricas,  no  envidiéis 
ni  la  riqueza  ni  la  hermosura,  porque  laque  ha 
nacido  bella  y  opulenta  tiene  detrás  de  sí  en  estos 
tiempos  una  desgracia  implacable,  que  no  la  per- 
dona ni  aun  después  de  muerta. 
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Esta  desgracia  se  llama  Pedro  Fernández . 
Concluyamos. 

¿Sabéis  lo  que  es  la  sepultura  de  una  mujer  jo- 
ven ,  hermosa  y  elegante? 

Es  un  pedazo  de  tierra ,  sobre  el  cual  viene  la 
religión  y  pone  una  cruz. 

Viene  el  cariño ,  y  deposita  una  lágrima. 

Viene  el  respeto ,  y  escribe  : 

«Aquí  yacen  los  restos  mortales  de  doña  Fulana 
de  Tal.» 

Viene  Pedro  Fernández ,  y  lo  cubre  con  un  miri- 
ñaque. 

Un  artículo  necrológico  escrito  con  la  pluma  de 
un  sombrero,  es  una  novedad  que  Pedro  Fernández 
tenía  guardada  en  el  último  rincón  de  su  literatura. 

También  la  muerte  tiene  su  antesala.» 


LA  GRAN  CIENCIA 


I. 

¿  ES  CIENCIA? 

amos  á  descubrir  por  un  momento  la  ne- 
bulosa fisonomía  de  la  ciencia  que  hoy 
ilumina  las  regiones  del  mundo  civilizado. 
No  hay  que  asustarse;  seré  breve. 

Buscar  el  principio  de  los  conocimientos,  la  re- 
gla de  los  juicios  y  el  fundamento  de  los  deberes 
del  hombre,  es  el  objeto  de  la  filosofía.  Así  es  «que 
no  se  muestra  con  los  caracteres  esenciales  que  la 
constituyen  sino  cuando  ha  fijado  los  principios 
fundamentales  de  los  conocimientos  humanos. 
Hasta  entonces  ,  incompleta,  incierta,  no  sale  del 
rango  de  las  simples  opiniones.  Luego  que  ha  en- 
contrado estos  principios  que  han  de  servirle  de 
piedra  angular,  es  cuando  se  constituye  en  verda- 
dera ciencia».  De  ese  modo  se  expresa  un  filósofo 
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racionalista  en  un  momento  verdaderamente  razo- 
nable. 

A  mí  me  ocurre  preguntar :  El  variado  conjunto 
de  doctrinas  y  de  sectas  de  que  se  compone  la  filo- 
sofía que  llamamos  moderna,  ¿tiene  derecho  para 
aplicarse  el  dictado  de  ciencia?....  Es  decir:  ¿ha 
fijado  los  principios  fundamentales  de  los  conoci- 
mientos humanos?  Veamos. 

Esta  ciencia  inquisitiva  ,  escudriñadora  ,  ¿qué  ha 
averiguado  acerca  de  Dios?  Esta  misma  filosofía 
moderna ,  vieja  ya  en  tiempo  de  Cicerón  ,  le  hacía 
exclamar  al  padre  de  la  elocuencia  latina :  «Entre 
las  diversas  cuestiones  entabladas  por  los  filósofos, 
sin  haber  podido  resolverlas,  una  es  la  cuestión  de 
la  naturaleza  de  los  dioses.  Sobre  este  grande  objeto 
han  emitido  los  sabios  tantas  y  tan  contradictorias 
opiniones,  que  por  este  solo  hecho  está  uno  auto- 
rizado para  pensar  que  el  principio  de  toda  filoso- 
fía es  la  necedad».  Y  no  se  detiene  aquí  la  ingenua 
desesperación  del  filósofo  pagano  ;  pues  ,  recono- 
ciendo la  impotencia  de  la  razón  abandonada  á  sí 
misma  ,  añade:  «En  presencia  de  tanta  obscuridad, 
de  tantas  opiniones  contrarias  de  parte  de  los  hom- 
bres más  grandes,  yo  me  veo  obligado  á  atenerme 
á  este  principio  :  que  el  hombre  no  puede  com- 
prender nada ,  ni  estar  cierto  de  nada». 

Pues  bien  :  aquella  misma  filosofía,  cuyo  siste- 
ma consiste  en  no  creer  en  ninguna  autoridad  y 
no  ceder  sino  á  las  razones  que  después  de  haber 
reflexionado  parezcan  mejores  á  cada  uno  ,  es  la 
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que ,  pasando  por  el  método  experimental  de  Bacon, 
abre  paso  de  nuevo  al  materialismo  de  Epicuro;  la 
misma  que,  renaciendo  en  la  duda  metódica  de  Des- 
cartes, resucita  el  escepticismo  de  Platón;  la  misma, 
en  fin,  que,  vivificándose  en  el  método  de  demos- 
tración de  Leibnitz,  despierta  en  los  entendimientos 
el  racionalismo  de  Zenón.  Esa  misma  es  la  que,  des- 
envolviéndose después  en  el  sensualismo  de  Locke, 
en  el  escepticismo  de  Hume,  en  el  idealismo  de 
Burkeley  y  en  la  razón  pura  de  Kant ,  ha  cubierto 
el  mundo  intelectual  de  pavorosas  tinieblas,  y  al 
conjunto  de  esas  eternas  obscuridades  es  á  lo  que 
llamamos  filosofía  moderna. 

Yo  vuelvo  á  preguntar:  ¿Esta  ciencia  es  ciencia? 

IL 

DIOS. 

Y  bien  :  después  del  concurso  sucesivo  de  tantas 
y  tan  poderosas  inteligencias;  después  de  tanto 
tiempo ,  de  tanto  estudio ,  de  tanta  sabiduría  ,  ¿qué 
ha  averiguado  de  cierto  acerca  de  la  naturaleza  de 
los  dioses?.,..  ¿A  cómo  estamos  hoy  día  de  la  fe- 
cha acerca  del  grande  objeto  de  la  primera  causa?  

¡Oh  inagotable  juventud  de  la  ciencia  !....;  esta- 
mos en  el  principio.  La  misma  obscuridad,  la 
misma  confusión  ,  la  misma  variedad  de  opiniones 
encontradas. 

Dios  es  todo,  ó  no  lo  es  nadie ,  ó  lo  es  cualquie- 
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ra....  ¿No  os  satisface  ninguna  de  esas  tres  averi- 
guaciones?.... No  importa;  hay  otras:  Dios  es  una 
hipótesis;  ¿no?....  Dios  es  una  palabra.  Si  esto  os 
parece  demasiado  vago,  demasiado  obscuro,  la 
ciencia  positiva  os  dará  más  pormenores :  Dios  es 
el  gran  ser ,  y  ese  gran  ser  es....  la  Humanidad. 
Acaso  tengáis  esta  averiguación  por  un  poco  arbi- 
traria ;  mas  no  hay  que  afligirse ,  porque  la  cien- 
cia moderna  va  á  pronunciar  su  última  palabra. 
Basta  ya  de  vacilaciones,  de  medias  tintas,  de  va- 
guedades ;  la  cúpula  del  edificio  de  la  impiedad 
debe  serla  blasfemia....,  la  blasfemia  científica...., 
Dios  es  el  mal. 

Acerca  de  este  punto ,  la  filosofía  moderna  no 
ha  salido  del  caos  en  que  vivió  la  filosofía  anti- 
gua....; sus  investigaciones  no  han  sido  más  afor- 
tunadas. De  cualquier  modo,  toda  la  variedad  de 
sectas  en  que  se  divide  desde  Epicuro  á  Cari  Vogt, 
vienen  á  unirse  en  un  fin  común:  el  ateísmo.  La 
proscripción  de  Dios  decretada  por  el  hombre  : 
Dios  sustituido  en  la  filosofía  por  la  razón  libre, 
en  la  ciencia  por  la  naturaleza,  en  la  moral  por  la 
ciencia  independiente  ,  en  la  historia  por  la  fatali- 
dad,  en  la  sociedad  por  el  socialismo.  La  primera 
causa  es  un  misterio  impenetrable,  y  he  aquí  que  le 
falta  el  primer  fundamento  de  los  conocimientos  huma- 
nos ;  mas  no  se  detiene  ,  y  deifica  á  la  razón  que 
tanto  yerra  ,  á  la  naturaleza  que  se  ignora  á  sí  mis- 
ma ,  á  la  conciencia  que  tan  fácilmente  se  turba, 
á  la  fatalidad  que  es  ciega...,,  al  socialismo  que  es 
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la  negación  de  la  sociedad;  y  sin  más  ni  menos, 
con  una  expedición  admirable  y.  con  una  audacia 
increíble ,  construye  á  su  gusto  un  género  humano, 
digámoslo  así ,  científico  ,  sin  origen  ,  sin  libertad, 
sin  responsabilidad  ,  sin  moral  ,  sin  providencia  y 
sin  justicia. 

¡Dios!....  ¿Qué  necesidad  hay  de  semejante 
cosa?....  Se  empeña  el  género  humano  en  que  lo 
ve  ,  en  que  lo  siente,  en  que  posee  la  tradición 
cierta  de  su  existencia  ;  se  empeña  en  confirmarlo 
el  consentimiento  universal  de  todos  los  tiempos, 
de  todos  los  pueblos  ,  de  todas  las  generaciones.... 
Quimera  vana,  quimera  que  urge  disipar.  La  cien- 
cia libre  no  puede  someterse  á  esa  manía  del  gé- 
nero humano.  No  basta  suprimirlo  en  nombre  de 
la  razón  ,  de  la  naturaleza,  de  la  conciencia  ,  de  la 
fatalidad  ;  es  preciso  además  infamarlo. 

Y  en  presencia  de  tanta  obscuridad,  de  tanta 
confusión  ,  de  tantas  y  tan  contradictorias  opinio- 
nes ,  y  de  tanta  audacia  ,  me  creo  también  autori- 
zado á  decir  que  el  principio  de  toda  esa  filosofía 
es  la  necedad.  Imaginaos  un  hombre  que,  perdido 
en  la  confusión  de  las  calles  de  una  gran  ciudad, 
busca  á  su  padre ,  y  en  atención  á  que  no  lo  en- 
cuentra ,  se  declara  sencillamente  hijo  de  sí  mismo. 
No  hace  otra  cosa  la  filosofía  moderna  en  la  inves- 
tigación de  la  primera  causa. 
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III . 

EL  HOMBRE. 

Y  del  hombre,  ser  independiente,  limitado, 
mortal,  ¿qué  es  lo  que  piensa?....  ¿Qué  han  in- 
quirido los  filósofos  modernos  del  bípedo  implante 
de  Platón  ó  de  las  hermosas  bestias  de  la  piara  de 
Epicuro?....  ¡El  hombre!....  ¡Ah!  ¡aquí  sí  que  ha 
hecho  averiguaciones  la  filosofía!....  Por  una  parte 
es  la  apoteosis  de  la  humanidad, . . . ;  por  otra  ,  el  Yo  ab- 
soluto. Algo  más  jurídicamente  considerado,  viene 
á  ser  el  dominis  de  su  personalidad.  Visto  de  arriba 
abajo  ,  no  ofrece  otro  aspecto  que  el  de  la  necesi- 
dad de  su  ser.  Yo,  que  tengo  la  certidumbre  de  que 
he  nacido  y  la  evidencia  de  que  he  de  morir,  no 
encuentro  en  mi  flaqueza  ,  en  mi  debilidad,  en  mi 
humillación ,  nada  que  se  parezca  á  una  apoteosis. 
Yo,  infeliz  criatura,  en  quien  todo  es  contingente, 
limitado ,  relativo  ,  no  veo  en  mi  ser  ningún  yo 
absoluto.  Yo,  que  no  me  he  concedido  la  vida,  ni 
puedo  evadirme  de  la  muerte,  que  vivo  sujeto  á 
las  leyes  de  la  naturaleza  y  á  las  de  la  sociedad, 
que  no  sé  por  mí  sólo  dominarme  ni  poseerme...., 
¿qué  especie  de  dominio  es  el  de  mi  persona- 
lidad?.... 

Pero  no;  nada  de  eso:  yo  soy  la  necesidad  de 
mi  ser.  ¡Estupenda  averiguación!  ¡Yo  me  soy  ne- 
cesario á  mí  mismo,  ó,  lo  que  es  igual,  mi  ser  ne- 
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cesita  de  mí  para  que  yo  sea  yo!  O  bien  es,  que 
yo  tenía  necesidad  de  ser.  ¿Cuándo?  ¿antes  de  ha- 
ber sido?....  Juro  formalmente  que  no  recuerdo 
haber  experimentado  en  esa  época  semejante  nece- 
sidad. ¿Después  de  haber  nacido?  ;  Ah!;  es  eviden- 
te ;  yo  no  puedo  vivir  sin  mí ;  no  puedo  existir 
más  que  conmigo. 

Todavía,  sin  embargo,  no  es  ese  el  hombre. 
Por  esas  esplendorosas  designaciones  podréis  con- 
cebir una  idea  aproximada,  un  indicio  vehemente, 
pero  que  todavía  no  es  la  idea  definitiva.  La  cien- 
cia ,  al  fin ,  lo  ha  sorprendido  en  un  momento  de 
abandono ,  y  ha  penetrado  en  el  hondo  secreto  de 
su  existencia....  Ya  no  tiene  escape;  su  tenaz  re- 
serva ha  sido  inútil;  está  resuelto  el  problema,  des- 
cifrado el  enigma.  La  esfinge  de  la  filosofía  va  á 
disipar  las  obscuridades  del  misterio:  oid  al  orácu- 
lo      i  Bah !  :  el  hombre  es  un  ser  indefinido. 

¿No  lo  entendéis?....  Es  un  ser  ignorado ;  un 
extranjero  que  llega  de  un  país  desconocido.  ¡  Qué 
capricho ! . . . .  Viaja  de  riguroso  incógnito ;  ni  él  mis- 
mo se  conoce.  No  le  preguntéis  qué  es,  porque  no 
lo  sabe.  ¿Y  no  habrá  por  el  mundo  algún  filósofo 
que  me  presente  á  mí  mismo  para  que  tenga  yo  al 
menos  el  gusto  de  tratarme?....  Sí,  aquí  está  Vogt, 
Vogt  y  toda  su  numerosa  escuela;  Vogt,  que  da 
lecciones  sobre  el  hombre.  Todo  el  misterio  se  encuen- 
tra reducido  á  una  simple  cuestión  de  genealogía  

Este  filósofo  ha  penetrado  en  el  secreto  originario 
de  la  familia.  Ya  no  hay  duda  acerca  de  ello;  la 
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luz  está  hecha,  y  vamos  á  vernos  con  toda  la  cla- 
ridad de  la  ciencia.  Sí,  no  hay  que  darle  más  vuel- 
tas. ¡  Oh  secretos  inescrutables  de  la  naturaleza ! . . . . 
El  hombre  es  el  mono  perfeccionado . 

Vosotras ,  gentes  sencillas ,  que  acudís  al  Retiro 
y  penetráis  llenas  de  curiosidad  en  la  Casa  de  fieras, 
y  os  desternilláis  de  risa  alrededor  de  la  gran  jaula 
donde  saltan  en  continua  inquietud  tantos  monos 
prisioneros ,  no  os  moféis  de  sus  contorsiones  ,  no 
os  burléis  de  sus  muecas ,  porque  la  naturaleza  no 
os  ha  dispensado  todavía  de  los  deberes  que  impo- 
ne el  respeto  de  los  hijos  á  los  padres.  Esos  cua- 
drumanos que  escarnecéis  con  disculpable  ignoran- 
cia, son  nuestros  ascendientes,  nuestros  abuelos;  á 
ellos  les  debemos  el  ser ,  la  vida  ,  la  inteligencia  ; 
ellos  forman  el  tronco  permanente  del  árbol  ge- 
nealógico de  que  nosotros  somos  las  ramas. 

Si  la  naturaleza  en  un  momento  de  mal  humor 
rompió  el  molde  en  que  perfeccionó  al  mono  ha- 
ciéndole hombre ,  sería  sin  duda  con  el  fin  de  perpe- 
tuarla especie  originaria  de  la  familia  humana,  para 
que  el  mono  mismo  sea  á  los  ojos  de  la  ciencia 
el  testimonio  vivo  ,  auténtico  de  nuestro  origen. 

Y  he  ahí  cómo  hemos  venido  á  ser  contempo- 
ráneos de  nuestra  más  lejana  ascendencia. 
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IV. 

RESUMEN. 

Tenemos,  pues,  respecto  á  Dios,  todas  las  tinie- 
blas de  la  filosofía  pagana  y  todas  las  blasfemias 
de  la  filosofía  moderna ;  las  sombras  del  paganismo 
y  las  ceguedades  de  la  impiedad.  Respecto  del 
hombre ,  la  misma  obscuridad ,  la  misma  ignoran- 
cia ,  la  misma  degradación ,  las  mismas  extrava- 
gancias. Reduciendo  á  términos  precisos  la  varia 
doctrina  de  la  razón  libre ,  venimos  á  caer  en  estas 
dos  conclusiones  filosóficas : 

Dios  es  una  simple  quimera. 

El  hombre  es  una  mera  casualidad. 

Ciertamente  que  no  han  de  satisfacernos  tan 
pasmosas  averiguaciones,  porque,  por  mucho  que 
reduzcan  nuestro  entendimiento  las  voluptuosida- 
des del  idealismo,  ó  embriagiíen  nuestros  sentidos  los 
deleites  del  materialismo ,  siempre  se  levantará  del 
fondo  de  nuestro  ser  una  voz  profunda,  íntima,  que 
clamará  diciendo:  «¡Mentira!....  ¡Ignominia!....)) 
Pero  esa  voz  misteriosa  es  una  voz  empírica  ;  no  es 
la  voz  de  la  ciencia  independiente ,  de  la  filosofía 
libre;  y  mientras  el  mundo  ignorante  cree,  ama  y 
espera  ,  la  sabiduría  moderna ,  á  título  de  ciencia, 
enseñará  á  los  hombres  la  incredulidad  ,  la  deses- 
peración y  el  odio. 

Pero  bien;  no  siendo  Dios  Dios,  ni  el  hombre 
tomo  xi.  7 
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hombre,  ¿qué  se  ha  descubierto  acerca  del  alma 
humana?....  ¿Qué  hemos  de  hacernos  de  ella?.... 

Tan  curiosas  son  las  investigaciones  de  la  filo- 
rofía  de  que  hablamos  respecto  á  este  punto  ,  que 
bien  merecen  el  honor  de  un  capítulo  aparte. 

Por  lo  que  á  mi  hace,  esta  tarea  me  cansa ,  me 
angustia,  me  aflige,  y  dejo  la  pluma,  embargado  el 
ánimo  por  el  desconsuelo  y  la  tristeza. 

V. 

EL  ALMA. 

Hay  una  palabra  que  se  pronuncia  en  todas  las 
lenguas ,  que  tiene  su  expresión  en  todos  los  idio- 
mas, una  voz  que  está  siempre  en  la  boca  del 
hombre,  que  viene  de  una  época  remota  ,  repetida 
de  siglo  en  siglo ,  de  generación  en  generación  ,  de 
pueblo  en  pueblo.  Almh.  ¿Qué  es  eso.?  ¿Cuál  es  su 
sentido?  ¿Qué  significa ?.. ..  Yo  quisiera  saber  qué 
cosa  es  esta  que  hay  dentro  de  mí ,  que  no  me  deja 
ni  un  instante  de  reposo  ,  que  me  descubre  mundos 
que  mis  ojos  no  ven ,  que  me  angustia  con  dolo- 
res ,  y  me  recrea  con  delicias  que  mi  cuerpo  no 
siente,  que  me  saca  fuera  de  mí  mismo  iluminando 
á  mi  alrededor  horizontes  ignorados  ,  y  me  enseña 
á  descubrir  secretos  impenetrables  á  mis  sentidos. 

Preguntamos  á  la  sabiduría  pagana. 

¿Es  el  fuego  de  Zenón?  ¿Es  el  movimiento  con- 
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tinuo  de  las  fibras  del  cuerpo ,  imaginado  por  Aris- 
tóteles y  por  Aristóxenes?  ¿Es  el  número  de  Xenó- 
crates  y  de  Pitágoras?  ¿Son  las  tres  almas  de 
Platón?....  La  filosofía  pagana  no  acertó  á  salir  de 
esas  sabias  extravagancias.  Oigamos  ahora  á  la 
ciencia  moderna. 

El  alma  viene  á  ser  una  porción  del  cerebro. 

Error....  error  profundo.  Nada  de  eso;  en  vez  de 
una  porción  del  cerebro  ,  es  sencillamente  la  san- 
gre,  la  sangre  que  sube  y  baja,  que  entra  y  sale, 
que  va  y  viene ,  que  no  para  ni  un  momento  mien- 
tras dura  la  vida. 

Pero  no  nos  alucinemos..,.  ;  La  sangre!  No  hay 
tal  cosa....  Ahora  sí  que  la  hemos  cogido:  Es  la 
armonía  preestablecida. . . .  ¡  Qué  duda  cabe  !  Armonía: 
\  qué  bella  palabra!  ;  preestablecida:  ¡qué  rigor  filo- 
sófico ! 

Mas  discurramos  con  calma  ;  no  hay  para  qué 
precipitarse  ,  porque  la  filosofía  no  tiene  prisa. 
Agotemos  los  recursos  del  raciocinio;  puede  muy 
bien  ser  otra  cosa  ,  y  no  debemos  apresurarnos.... 
¡Quién  sabe!  ¿Por  qué  no  ha  de  ser,  por  ejemplo, 
el  resultado  de  las  causas  ocasionales,  ó  un  fenómeno 
de  la  influencia  física  ,  ó  si  no  ía  simple  perfección 
del  organismo  corporal?  ¡Qué  duende  tan  miste- 
rioso!.... ¡qué  substancia  tan  rebelde  !  ¡qué  fácil- 
mente se  escapa  del  alambique  de  la  razón  sobera- 
na !        Mas  acaso  en  el  resumen  de  todas  esas 

opiniones  filosóficas  encontremos  algún  vestigio 
del  alma  humana. 
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Prestemos  por  un  momento  oído  á  las  conclu- 
siones de  la  escuela  de  Moleschott : 

«  La  voluntad  es  la  expresión  necesaria  de  un 
estado  del  cerebro  ,  producida  por  influencias 
exteriores  ;  no  hay  voluntad  libre.» 

« Un  crimen  es  el  resultado  lógico  ,  directo  é 
inevitable  de  la  pasión  que  anima  » 

«Sin  fósforo,  no  hay  pensamiento.» 

«La  conciencia  es  también  una  propiedad  de  la 
materia.» 

Conclusión  definitiva  :  No  hay  tal  alma. 

Jouffroy  ,  más  tímido  ,  aplaza  la  cuestión  para 
más  adelante,  en  atención  á  que  «la  humanidad  no 
está  todavía  bastante  madura  para  tratar  la  cuestión 
del  alma». 

Perfectamente:  pero  ¿qué  hacemos  entretan- 
to?.... ¡Justicia  Divina ,  con  qué  claridad  resplan- 
deces hasta  en  la  tenebrosa  ciencia  de  los  impíos! 

Sus  espantosas  negaciones  son  el  testimonio 
más  auténtico  de  tu  eternidad  y  de  tu  gloria. 

VI. 

CRITERIO  DE  VERDAD. 

¿Y  cuál  es- el  criterio  de  verdad  que  ha  encon- 
trado esa  filosofía  en  el  curso  sucesivo  de  sus  in- 
vestigaciones metafísicas?....  No  es  en  este  punto 
menos  incierta  y  menos  obscura. 

Para  Varrón  no  había  nada  cierto  fuera  de  las 
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instituciones  políticas  ó  civiiesdelpaís;  para  Cicerón 
todo  era  dudoso,  fuera  de  las  creencias  religiosas  de 
cada  pueblo,  y  Carneadas,  en  fin,  sólo  veía  en  el 
consentimiento  universal  el  fundamento  único  de 
toda  certidumbre.  La  antigüedad  pagana  de  Grecia 
y  de  Roma  dió  con  esas  tres  maneras  principales 
para  distinguir  lo  cierto  de  lo  dudoso,  lo  verdadero 
de  lo  falso  ;  pero  la  edad  moderna,  más  fecunda  en 
recursos  ,  ha  puesto  á  nuestro  arbitrio  una  verda- 
dera serie ,  una  generación  completa  de  criterios. 

La  experiencia. 

La  razón  suficiente. 

El  instinto. 

El  hábito. 

El  sentido  moral. 

El  sentido  natural. 

El  sentido  común. 

El  sentido  interno. 

La  sociabilidad. 

La  identidad. 

El  principio  de  contradicción. 

No  podrá  decirse  que  no  nos  ha  dotado  de  mo- 
dos bastantes  para  saber  la  verdad.  ¡Cuánto  crite- 
rio!.... ¡Cuánta  piedra  de  toque!....  y,  sin  embar- 
go, no  encuentra  por  ninguna  parte  el  oro  precioso 
de  la  certidumbre.  En  presencia  de  tanta  con- 
fusión ,  de  tantos  pareceres ,  de  tantas  opiniones, 
será  preciso  retroceder  muchos  sigios,  y,  desespera- 
dos de  nuestra  propia  impotencia ,  exclamar  con 
los  dos  filósofos  más  grandes  déla  antigüedad :  «No 
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se  debe  admitir  como  verdadero  más  que  aquello 
que  á  cada  uno  le  parezca  verdadero ,  consultando 
á  la  naturaleza»  ;  ó  bien  :  «Como  no  es  posible 
obtener  certidumbres,  nos  detenemos  en  las  proba- 
bilidades», Así,  la  razón,  abandonada  á  sí  misma, 
cae  de  las  cumbres  de  la  falsa  sabiduría  en  los  abis- 
mos de  la  verdadera  ignorancia.  ¡  Cuán  triste  es  el 
destino  de  esa  ciencia  infausta !  Siempre  la  duda, 
siempre  la  incertidumbre ;  es  á  la  vez  el  suplicio  de 
Tántalo  y  el  castigo  de  Icaro ;  como  las  tempesta- 
des, lleva  delante  la  obscuridad  y  deja  en  pos  de  sí 
los  desastres. 

Todo  lo  quiere  inquirir  ,  y  acaba  siempre  por 
negarlo  todo  ;  niega  á  Dios ,  niega  el  alma,  niega 
ai  hombre  :  negando  á  Dios ,  niega  toda  justicia 
y  toda  providencia  ;  negando  el  alma  ,  niega  toda 
moral ;  negando  ai  hombre,  niega  la  sociedad 
misma.  Reduciendo  las  ideas  á  meras  sensaciones, 
niega  también  las  ideas.  Como  la  filosofía  del  pa- 
ganismo, desconoce  el  supremo  bien,  lo  ignora  ;  y, 
como  ella,  lo  busca  en  la  ciencia,  en  la  riqueza,  en 
la  apatía ,  en  la  indiferencia ,  en  la  ausencia  de  to- 
dos los  dolores,  en  la  posesión  de  todos  los  place- 
res ,  en  los  goces  del  espíritu  ó  en  los  goces  del 
cuerpo  ,  y  no  lo  encuentra,  y  también  lo  niega. 

Condenada  .al  horror  de  una  incertidumbre  eter- 
na ,  dividida  y  subdividida  en  escuelas,  en  sectas, 
en  opiniones  y  en  pareceres ,  sin  un  criterio  común 
de  verdad  á  que  atenerse ,  acaba  al  fin  por  negarse 
á  sí  misma. 
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NO  ES  CIENCIA. 

No  es  ciencia  ,  porque  no  ha  sabido  fijar  los 
principios  fundamentales  de  los  conocimientos  hu- 
manos. No  es  moderna  ,  porque  no  ha  hecho  más 
que  recoger  y  resucitar  todos  los  errores  ,  todas 
las  extravagancias  ,  todas  las  tinieblas  de  la  filoso- 
fía pagana ,  renovando  el  escándalo  de  sus  intermi- 
nables disputas,  despertando  sus  abominables  cos- 
tumbres y  sus  degradantes  vicios.  No  es  filosofía, 
porque  ¿dónde  tiene  el  principio  seguro  de  los  co- 
nocimientos, la  regla  fija  de  los  juicios  y  el  funda- 
mento permanente  de  los  deberes  del  hombre?  No 
es,  pues,  ni  verdadera  ciencia,  ni  verdadera  filoso- 
fía, ni  siquiera  una  verdadera  novedad....  ¿Qué es, 
pues?  La  audacia  de  la  soberbia,  la  desesperación 
de  la  impotencia....  Me  atrevo  á  decirlo  :  el  opro- 
bio del  entendimiento  humano. 

En  sus  tenebrosas  soledades  se  han  perdido 
grandes  talentos ,  poderosas  inteligencias  ,  nobles 
propósitos  y  bellos  caracteres ,  y  los  nombres 
ilustres  que  puede  invocar  en  honor  de  su  triste 
gloria ,  en  vez  de  absolverla  ,  la  condenan ;  no  la 
amparan  ;  más  bien  la  denuncian.  Nada  cierto  ha 
encontrado  en  ella  ni  el  genio  de  la  antigüedad ,  ni 
el  genio  de  la  edad  moderna ,  y  entonces ,  como 
ahora,  no  ha  recogido  de  la  esterilidad  de  su  sabi- 


104  OBRAS  DE  SELGAS, 

duría  ni  virtudes,  ni  felicidades  que  ofrecer  al  hom- 
bre sobre  la  tierra. 

En  cambio,  ha  cubierto  el  mundo  de  sombras, 
de  tempestades  y  de  degradaciones :  al  querer 
ahogar  la  Fe ,  ha  sembrado  en  el  espíritu  huma- 
no las  más  bochornosas  credulidades ;  al  querer 
arrancarle  la  Esperanza,  le  ha  infundido  la  deses- 
peración ,  y  ai  querer  extinguir  la  Caridad,  ha  des- 
pertado entre  los  hombres  el  egoísmo ,  el  odio  y  la 
envidia. 

¡  Ciencia  orguliosa !  No  te  debo  ni  una  verdad, 
ni  una  alegría,  ni  un  consuelo.  No  puedo  mirarte 
sin  indignación  ;  creo  que  te  burlas  de  mí;  unas 
veces  me  adulas,  y  otras  me  insultas  ;  ya  me  elevas 
á  la  categoría  de  un  Dios ,  ya  me  impones  la  igno- 
minia de  proceder  de  una  bestia  salvaje ;  deificas 
mi  razón ,  divinizas  mi  inteligencia,  y  al  mismo 
tiempo  me  condenas  al  deshonor  de  no  ser  más  que 
materia  bruta.  Tú  le  robas  la  nobleza  á  mis  ideas 
y  el  perfume  á  mis  sentimientos ,  y  causas  en  mí 
una  embriaguez  llena  de  angustia  ,  porque  eres  el 
vértigo  que  produce  el  abismo. 

Y  la  sociedad,  ¿qué  te  debe?....  ¡Ah!  Te  debe 
el  escepticismo  en  que  vive,  la  convulsión  en  que 
se  agita,  la  inquietud  en  que  se  mueve,  el  desierto 
moral  en  que  habita.  Te  debe  su  egoísmo ,  las  frial- 
dades de  su  alma,  las  inconstancias  de  su  corazón, 
la  instabilidad  de  sus  intereses,  el  rebajamiento  de 
los  caracteres,  el  mercantilismo  que  nos  hiela....  Te 
debelas  tormentas  del  mundo  político,  la  tiranía  del 
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éxito  ,  la  lucha  formidable  entre  el  capital  y  el  tra- 
bajo..., las  terribles  conquistas  de  la  Internacional, 
los  horrores  de  la  Commune.  Todo  eso  te  debe. 

Eila  es,  para  que  acabemos  de  conocerla  y  de 
bosquejarla ,  la  que  ha  convertido  la  libertad  legí- 
tima del  hombre  en  afrentosa  licencia;  el  número, 
en  razón ;  la  duda,  en  ciencia ;  el  éxito,  en  derecho  ; 
el  interés,  en  ley;  la  voluptuosidad,  en  arte,  y  la 
sensualidad,  en  costumbre. 


EL  FILÓSOFO  MODERNO 


LA  ESPECIE. 

igamos  por  un  momento  á  Diderot  ,  que 
va  á  darnos  una  idea  general  de  la  es- 
pecie. 

«Todos  somos  eclécticos.  Desde  el  siglo  xv, 
¿qué  hacemos,  pregunta,  tantos  como  somos? 
¿Qué  somos  desde  Jordán  Bruno  ,  desde  Cardano? 
¿Tenemos  acaso  una  bandera,  una  escuela?....  Yo 
no  veo  más  que  libre  pensadores ,  celosos  de  la 
prerrogativa  más  bella  de  la  humanidad  :  la  liber- 
tad de  pensar  por  si  mismo.  El  sectario  es  un  hombre 
que  ha  abrazado  la  doctrina  de  un  filósofo;  el 
ecléctico  ,  por  el  contrario ,  es  un  hombre  que,  piso- 
teando la  preocupación ,  la  tradición,  la  antigüedad, 
el  consentimiento  universal ,  la  autoridad;  en  una  pa- 
labra,  todo  lo  que  subyuga  al  vulgo  de  los  espíri- 
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tus,  se  atreve  á  pensar  por  sí  mismot  á  remontarse 
á  los  principios  generales  más  claros,  examinarlos, 
discutirlos ,  no  admitir  nada  sino  sobre  el  testimo- 
nio de  su  experiencia  ,  de  su  razón  ;  y  de  todas  las 
filosofías  que  ha  analizado,  sin  parcialidad,  hacerse 
una  particular  que  le  pertenezca.» 

Semejante  eclecticismo  constituye  el  estado  de 
profunda  anarquía  intelectual  en  que  se  agita  el 
pensamiento  libre.  Y  como  que  cada  uno,  debiendo 
referirse  á  su  propia  razón  en  materias  de  verdad, 
es  muy  difícil  que  se  entregue  á  la  razón  de  los 
otros ,  resulta  que  cada  filósofo  viene  á  ser  una 
filosofía  particular,  que  le  es  propia  y  que  casi  ex- 
clusivamente le  pertenece.  Cada  libre  pensador  for- 
ma un  cuerpo  de  doctrina  para  su  uso.  Se  puede 
decir  que  cada  hijo  de  vecino  funda  su  escuela,  en 
la  que  él  mismo  es  el  único  maestro  y  el  único 
discípulo.  La  última  evolución  hegeliana  ha  dicho : 
cada  cual  es  á  sí  propio  su  dios;  y  en  tai  caso,  nada 
más  justo  que  cada  uno  de  esos  filósofos  tribute  á 
su  sabia  divinidad  el  homenaje  solitario  de  su  pro- 
pia adoración. 

Mas  en  medio  del  individualismo  científico  de 
esta  sabia  confusión ,  se  distinguen  lastres  ramas 
principales  que  parten  del  tronco  de  la  filosofía  in- 
dependiente. Por  una  parte  están  los  idealistas,  que 
niegan  el  cuerpo ;  más  allá  están  los  materialistas, 
que  niegan  el  alma  ,  y  antes  de  llegar  á  unos  y  á 
otros  tropezaréis  con  los  deístas  :  deísmo  del  cual 
dice  Proudhon  que  es  el  ventorrillo  necesario  á  los 
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que  han  abandonado  la  religión  de  sus  padres. 

Si  hemos  de  dar  crédito  á  Cicerón  >  que  en  este 
punto  es  testigo  irrecusable  ,  no  hay  absurdo  ni 
extravagancia  ,  por  grande  que  sea ,  que  no  haya 
sido  enseñado  por  algún  filósofo. 

Descartes  fué  del  mismo  parecer,  y,  tan  ingenuo 
como  Cicerón  ,  no  tuvo  inconveniente  en  confesar- 
lo :  ((  Está  demostrado  por  la  experiencia  ,  dice, 
que  los  que  profesan  la  filosofía  son  muchas  veces 
los  que  saben  menos,  y  que  no  hacen  tan  buen  uso 
de  la  razón  como  los  que  no  se  han  dedicado  nunca 
á  semejante  estudio». 

En  fin  ,  Rousseau  ha  llevado  mucho  más  lejos 
la  severidad  de  su  juicio  ,  pues  en  un  momento  de 
desesperación  ó  de  remordimientos  se  escapó  de  su 
alma  esta  desolada  frase:  «El  hombre  que  razona 
es  un  animal  depravado». 

Después  de  los  tres  testigos  que  acabo  de  citar, 
¿  me  permitirán  los  espíritus  fuertes  que  invoque  el 
testimonio  de  San  Pablo  ?  Refiriéndose  á  los  más 
grandes  filósofos  de  la  antigüedad  pagana,  decía  el 
Apóstol  de  las  Gentes  :  a  Estos  hombres  que  se  ha- 
bían colocado  como  los  más  sabios  de  los  hombres, 
no  eran  sino  los  más  necios  y  los  más  estúpidos  de 
ellos  » . 

Pero  no  nos  contentemos  con  el  juicio  de  los 
testigos.  Oigamos  á  algunos  de  los  filósofos  que 
más  alto  han  puesto  el  honor  de  la  razón  libre. 
Oid  la  opinión  científica  que  Jouffroy  tiene  de  si 
mismo  : 
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« Hay  todavía ,  dice,  demasiadas  preocupacio- 
nes en  el  mundo ,  demasiado  orgullo  en  el  hombre, 
demasiado  cristianismo  en  Europa ,  demasiada  fe 
en  la  Francia,  para  que  se  pueda,  sin  temor  de 
herir  legítimas  susceptibilidades,  afirmar  que  el 
hombre  no  es  más  que  una  bestia,  que  vive  por  el 
cuerpo  y  concluye  con  el  cuerpo.» 

Sea  la  que  quiera  la  ignominia  que  Jouffroy  os 
anuncie  en  esas  palabras,  siempre  tendréis  que 
agradecerle  el  respeto  que  tributa  á  vuestras  sus- 
ceptibilidades. No  se  os  puede  decir  más  atentamen- 
te que  todavía  no  habéis  llegado  á  este  punto  de 
madurez  é  ilustración  necesarias,  para  que  podáis 
saber  sin  indignación, sin  vergüeza  y  sin  enojo,  que 
no  sois,  en  definitiva,  más  que  unas  bestias.  Pero 
entretanto,  Jouffroy  os  permite  que  lo  ignoréis ;  y 
esa  condescendencia  hacia  vuestra  ignorancia  os 
consiente  por  algún  tiempo  todavía  la  persuasión 
de  que  sois  hombres  :  por  ahora ,  él  solo  está  en  el 
secreto. 

Mas  si  Jouffroy  ha  sido  tan  atento,  Virchow, 
menos  escrupuloso,  ha  sido  más  franco.  ¿A  qué  an- 
dar con  tantos  secretos?  «Vivir  no  es  más  que  una 
forma  particular  de  la  mecánica» ;  y  he  ahí,  por  la 
intervención  científica  de  otro  filósofo  ,  á  la  bestia 
convertida  en  máquina. 

M.  Taine,  más  inflexible  todavía,  no  se  conce- 
de ni  el  simple  honor  de  ser  un  mero  mecanismo; 
al  contrario,  declara  terminantemente  que  el  hom- 
bre es  un  producto  como  otro  cualquiera.  Para  este 
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librepensador,  que  extiende  su  sabiduría  por  la 
tierra  desde  la  Revista  cíe  ambos  mundos,  «cada  siglo, 
cada  raza ,  cada  clima  han  tenido  su  moral  distin- 
ta»; por  lo  cual  afirma  con  una  sinceridad  abru- 
madora que  el  vicio  y  la  virtud  son  productos  lo 
mismo  que  el  azúcar  y  el  vitriolo.  Apenas  se  con- 
cibe el  asombro  de  la  naturaleza  al  encontrarse  con 
el  mágico  poder  de  una  química  que  hasta  ahora 
le  ha  sido  desconocida. 

Mas  Condorcet ,  como  si  quisiera  consolarnos 
del  cruel  rigor  de  estas  investigaciones  filosóficas, 
ha  vaticinado  que  esa  misma  filosofía  llegará  en 
algún  tiempo  á  encontrar  y  revelar  al  hombre  el 
secreto  para  no  morir  Tenemos ,  pues ,  la  eter- 
nidad en  perspectiva ;  y  preciso  será  ir  pensando 
en  ensanchar  los  términos  de  la  tierra  si  ha  de  con- 
tener la  interminable  suma  de  las  generaciones  in- 
mortales. 

Mas  ¡ah!  si  el  decreto  de  Condorcet  se  cumple, 
adiós  maravilloso  sistema  de  Moleschott;  la  cir- 
culación de  la  vida  descubierta  por  la  inaudita 
perspicacia  de  este  filósofo ,  se  vería  paralizada, 
porque  le  es  absolutamente  indispensable  la  muerte 
para  producir  la  vida.  Oid  sus  propias  palabras: 

« [Qué  precioso  era  aquel  polvo  que  los  anti- 
guos depositaban  en  las  urnas  cinerarias  en  el  fon- 
do de  los  sepulcros!  Constituía  la  materia  que  da 
á  las  plantas  el  poder  de  crear  los  hombres.» 

«Bastaría  cambiar  un  lugar  de  sepultura  por 
otros ,  después  de  haber  servido  un  año ,  para  ob- 
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tener  al  cabo  de  seis  ó  diez  años  un  campo  de  los 
más  fértiles,  que  crease  hombres,  al  mismo  tiempo 
que  aumentaría  la  cantidad  de  los  cereales. » 

¿Dónde  ha  estado  escondido  hasta  ahora  el  se- 
creto de  esta  inaudita  agricultura?  ¿En  qué  rincón 
oculto  de  la  ciencia  yacía  ocioso  ese  prodigio  de 
vegetación  humana?....  ¡Oh  ilustre  profesor  de  la 
Universidad  de  Turín !  Si  Condorcet  no  nos  consi- 
gue la  inmortalidad  que  en  nombre  de  la  filosofía 
nos  tiene  prometida ,  ;  cuánto  va  á  deberte  el  hom- 
bre futuro ! . . . ,  j  Entonces  sí  que  será  completamen- 
te libre!....  Se  hallará  emancipado  del  dominio  de 
los  padres,  de  la  esclavitud  de  ios  hijos,  del  yugo 
de  la  familia....  Y  tú,  ¡oh  dulce  y  cara  mitad  del 
género  humano!, ¿qué  dices  áesto?....  ¿Comprendes 
la  deplorable  inutilidad  á  que  te  condena  la  ciencia 
de  los  filósofos  modernos?  ...  Moleschott  ,  que 
tiene  bastante  poder  filosófico  para  convertir  la 
sociedad  en  un  bosque  y  el  género  humano  en  una 
selva,  ¿qué  destino  te  reservará  en  su  sabiduría?  No 
es  posible  adivinarlo.  Acaso  te  conserve  como  un 
lujo  de  vegetación,  como  un  adorno  bello  é  inútil, 
como  una  flor  también  inútil  y  también  bella. 

Y  he  aquí  un  prodigio  aritmético  que  salta  á  los 
ojos  :  al  mismo  tiempo  que  Moleschott  multiplica 
el  género  humano  por  medio  de  la  agricultura,  lo 
reduce  hasta  el  punto  de  restar  nada  menos  que  la 
mitad  de  la  especie. 

Todo  es  ya  posible  ,  porque  para  M.  Renán  no 
tiene  límite  alguno  la  inteligencia  humana  ;  nada 
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es  superior  al  hombre.  Así  es  que  este  filósofo  ,  di- 
rigiendo sus  miradas  á  un  horizonte  más  vasto, 
espera  la  aparición  de  un  químico  predestinado  que 
transforme  todas  las  cosas  ;  la  aparición  de  un  biólogo 
que  se  haga  al  fin  dueño  del  secreto  de  la  vida. 

Y  como  si  se  sintiera  poseído  por  el  espíritu 
profético  de  su  filosofía  ,  exclama  : 

ce  ¿Quién  sabe  si  la  ciencia  infinita  nos  traerá  el 
poder  infinito?....  Sí  ,  el  poder  infinito  ,  porque  el 
poder  del  futuro  sabio  omnisciente  puede  llegar 
hasta  resucitarnos.  Podemos  afirmar  que  la  resu- 
rrección final  será  obra  de  la  ciencia.» 

Aquí  me  detengo  absorto  ,  oprimido  por  el  pe- 
so de  una  impresión  dolorosa ;  siento  mi  razón  llena 
de  angustia ,  de  una  angustia  indecible,  y  puedo 
asegurar  que  me  duele  el  alma. 

II. 

I  QUÉ  SON  ? 

Yo  pregunto  :  ¿  Estos  hombres  son  unos  sabios, 
ó  son  unos  insensatos?  ¿Me  encuentro  en  presencia 
de  una  academia  de  filósofos  ,  ó  delante  de  una 
jaula  de  locos  ? —  Si  analizara  la  sensación  que  ex- 
perimento ,  encontraría  en  ella  horror  ,  lástima  y 
vergüenza.  Horror  ,  porque  espanta  la  profundidad 
del  abismo  en  que  puede  caer  la  inteligencia  huma- 
na abandonada  á  sí  misma.  Lástima  ,  porque  na 
tomo  xi  8 
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hay  desdicha  más  grande  que  la  ceguedad  volunta- 
ria á  que  se  condenan  los  que  toman  por  única 
guía  la  soberbia  de  su  razón.  Vergüenza  ,  porque 
el  desorden  de  semejantes  delirios  es  la  afrenta  del 
entendimiento.  Sí;  horror,  porque  es  el  caos ;  lásti- 
ma, porque  es  la  locura  ;  vergüenza,  porque  es  la 
embriaguez. 

Ciertamente  entristecen  el  ánimo  con  el  espec- 
táculo de  tanto  extravío ,  de  tanta  extravagancia, 
de  tanto  absurdo ;  no  se  les  puede  pedir  ni  más 
audacia,  ni  más  fiereza,  ni  más  frescura.  Ellos  ,  ha- 
ciendo del  talento  que  han  recibido  de  la  Inteligen- 
cia suprema  un  uso  inicuo  ,  calumnian  á  la  razón  é 
infaman  á  la  ciencia.  Es  la  traición  de  aquellos  que 
vuelven  contra  su  patria  las  armas  que  su  misma 
patria  les  ha  confiado  ;  es  la  mano  alevosa  del  hijo 
que  se  levanta  contra  el  padre  á  quien  debe  el  ser, 
la  vida  y  la  fuerza. 

Mas  no  es  entre  las  inteligencias  superiores  que 
acaban  de  bosquejarse  por  sí  mismas  ,  y  que  tan 
duras  sentencias  han  merecido  de  Cicerón  y  de 
Descartes  ,  de  Rousseau  y  de  San  Pablo ,  donde  yo 
me  propongo  buscar  la  fisonomía  contemporánea 
del  filósofo  moderno.  Yo  no  me  siento  con  bastante 
fuerza  para  juzgar  á  los  grandes  hombres ,  y  los 
abandono  al  juicio  de  los  grandes  hombres.  Los  ta- 
lentos pervertidos  y  los  genios  extraviados  son 
propios  de  todos  los  siglos,  y  yo  no  pretendo  pa- 
sar del  vulgo  de  los  filósofos. 

Dejo  al  maestro  para  trazar  el  perfil  del  discí- 
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pulo  ,  porque  se  me  ofrece  como  una  fisonomía 
propia,  característica  de  nuestra  época. 

No  es  un  trabajo  serio  el  que  me  espera,  no;  el 
perfil  que  distingo  y  que  ha  de  servirme  de  mode- 
lo ,  se  presta  más  á  los  encantos  de  la  amenidad 
que  el  dogmatismo  de  la  critica. 

Si  acierto  á  contornearlo  como  es  ,  podréis  son- 
reiros  ;  y,  ¿quién  sabe?  :  acaso  acabéis  por  entris- 
teceros, porque,  ¡vamos! ,  bien  mirado  el  caso,  no 
es  enteramente  un  caso  de  risa. 

Entretanto ,  ya  habéis  visto  lo  que  me  atrevo 
á  llamar  la  especie ,  y  la  habéis  visto  pintada  por 
sí  misma  ;  otro  día  veremos  la  figura.  ;  Ah!....  ¡si 
yo  pudiera  dibujarla  con  la  fidelidad  que  la  estoy 
viendo  !....  No  obstante  ,  voy  á  intentarlo, 

III. 

EL  PERFIL. 

La  fisonomía  que  intento  bosquejar  en  el  curso 
del  presente  capítulo ,  ya  lo  he  dicho  ,  no  pertenece 
á  ninguno  de  esos  seres  raros  que  respiran  la  at- 
mósfera de  la  sabiduría  en  las  altas  regiones  de  las 
ciencias  humanas.  No  es  un  ser,  digámoslo  así,  abs- 
tracto ,  sino  un  individuo  sumamente  concreto.  No 
es  una  de  esas  inteligencias  que ,  bien  ó  mal  enca- 
minadas ,  buscan  la  verdad  por  amor  á  la  verdad 
misma,  y  que,  sea  como  quiera,  más  obscuros  ó 
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más  claros  ,  más  anchos  ó  más  estrechos,  pasan 
en  el  mundo  por  pozos  de  ciencia. 

Precisamente  el  filósofo  que  tienta  mi  pluma  en 
estos  momentos,  viene  á  ser  todo  lo  contrario.  Un 
sabio  es,  al  fin,  el  resumen  de  una  biblioteca;  hace 
de  su  memoria  el  archivo  de  todos  los  conocimien- 
tos humanos  que  el  estudio  pone  á  su  alcance ,  y 
había  como  un  libro.  Con  frecuencia  su  juicio  se 
extravía,  y  á  lo  mejor,  cargado  con  su  fardo 
de  ciencia,  sale  por  los  cerros  de  Úbeda.  Muy 
bien  ;  pero  al  fin  es  un  sabio  ,  funesto  muchas 
veces,  pero  al  fin  sabio.  No  se  le  puede  negar  el 
mérito  de  haberse  quemado  las  cejas  durante 
todo  el  curso  de  su  vida  para  perderse  y  para  per- 
dernos. 

Nuestro  filósofo  es  un  ser  más  vulgar,  más  co- 
mún, y,  digámoslo  así,  más  corriente  ;  se  le  en- 
cuentra en  cualquier  parte ,  mejor  dicho  ,  se  le  en- 
cuentra en  todas.  Discute  en  ios  cafés,  perora  en 
los  clubs  ,  profetiza  en  los  casinos,  y  echa  también 
su  cuarto  á  espadas  en  los  ateneos.  Es  una  especie 
de  tulle  bulle  filosófico,  un  correvedile  científico. 
Su  entendimiento  no  es  una  biblioteca  ;  es  más 
bien  una  cartera  llena  de  apuntes  en  abreviatura, 
que  contienen  medias  ideas,  medias  frases,  medias 
palabras;  un  cajón  de  sastre,  donde  se  encuentran 
retales,  recortes  de  todos  los  errores. 

En  1834  se  desató  el  furor  de  los  versos  lúgu- 
bres; la  musa  de  los  cementerios  fué  de  casa  en 
casa,  y  aquí  uno  y  más  allá  otro,  comenzaron  á 
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salir  del  polvo  de  la  tierra  generaciones  súbitas  de 
poetas  más  tristes  que  la  misma  muerte.  Aquello 
fué  una  verdadera  desolación ;  parecía  que  el  mun- 
do se  hallaba  en  la  víspera  de  su  última  catástrofe ; 
no  era  posible  vivir  en  aquellos  días  sin  morirse  ; 
todo  era  desesperación,  lamentos,  suicidios,  en 
verso,  por  supuesto.  La  poesía  romántica  inspira- 
ba los  más  sepulcrales  desatinos,  y  el  que  no  tenía 
á  su  alcance  un  arpa  en  que  llorar  sus  imaginarias 
desdichas  en  metros  desaforados  ,  casi  no  pertene- 
cía al  género  humano. 

Ai  fin  se  disipó  aquella  nube  de  trovadores  que 
contristó  la  tierra  ;  la  epidemia  pasó ,  como  pasan 
todas  las  calamidades  ,  dejando  en  las  huellas  de  su 
paso  el  germen  de  otra  dolencia  más  desastrosa  :  la 
plaga  de  la  filosofía.  El  furor  métrico  degeneró  en 
furor  político:  brotaron  por  todas  partes  oradores, 
estadistas  y  hombres  de  Estado  ;  partidos,  grupos, 
fracciones  ;  callaron  las  cítaras ,  para  que  resonara 
la  voz  de  los  tumultos ,  de  las  asonadas,  de  los 
pronunciamientos  y  de  los  motines,  y  apareció  al 
fin  el  nuevo  contagio  :  el  furor  filosófico  ;  y  he 
aquí  que  todos  somos  filósofos. 

A  los  desórdenes  de  la  poesía  siguió  el  trastor- 
no de  la  vida  pública ,  y  no  había  de  hacerse  espe- 
rar mucho  tiempo  el  libertinaje  de  la  ciencia. 

Nos  hallamos,  pues,  en  el  período  álgido  de 
este  último  acceso  de  la  inteligencia  independiente. 
La  dolencia  ha  penetrado  en  todos  los  espíritus  ; 
hace  grandes  estragos  en  los  entendimientos  enfer- 
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mizos ,  y  aprovecha  fácilmente  las  predisposiciones 
de  los  vicios  y  de  la  ignorancia. 

Descendiendo  de  las  locas  abstracciones  de  la 
sabiduría  soberbia  ,  ha  penetrado  en  el  vulgo  de  las 
inteligencias  ,  bajando  hasta  la  última  hez  de  los 
instintos  humanos. 

No  llaméis  horda  salvaje  á  la  Internacional  que 
os  amenaza  con  sus  devastaciones ,  porque  en 
verdad  no  debe  ser  á  vuestros  ojos  más  que  una 
asociación  de  filósofos.  Cada  uno  de  ellos  es  la  en- 
carnación de  vuestra  filosofía  ,  la  realidad  moral  de 
vuestra  ciencia.  Si  vosotros  sois  los  principios, 
ellos  son  las  consecuencias.  Detrás  de  las  teorías, 
los  hechos  ;  detrás  de  las  negaciones,  los  desastres; 
detrás  de  los  errores  ,  los  crímenes. 

Esa  es  la  última  evolución  del  yo  en  el  tiempo 
y  en  el  espacio  ;  ese  es  el  ejercicio  ,  digámoslo  así, 
científico  de  la  conciencia  libre  ,  el  acto  supremo 
de  la  ciencia. 

El  tipo  que  se  nos  viene  á  las  manos  no  repre- 
senta una  inteligencia  que  piensa  ,  ni  un  brazo  que 
ejecuta  ,  ni  es  el  error  didáctico ,  ni  el  error  prácti- 
co; es  simplemente  el  eco  del  error.  Es  un  filósofo, 
que  es  al  filósofo  le  que  el  mono  al  hombre  ,  una 
mueca  de  Vogt  ó  de  Renán,  la  caricatura  de  Vol- 
taire  ó  de  Krause,  la  burla  de  Kant ,  de  Fichte  ó  de 
Hegel. 

Ninguna  señal  exterior  lo  distingue  del  resto  de 
los  hombres ;  no  encontraréis  en  su  fisonomía  rasgo 
alguno  que  lo  anuncie  ;  las  vigilias  del  estudio  no 
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han  trazado  en  su  frente  la  línea  de  las  meditacio- 
nes ,  ni  la  atmósfera  de  la  sabiduría  presta  á  su 
persona  el  aire  reflexivo  de  los  sabios.  Lo  veréis 
pasar  muchas  veces  junto  á  vosotros  ,  sin  que  po- 
dáis presumir  que  aquello  es  un  filósofo. 

Mas  debajo  de  la  vulgaridad  de  las  apariencias 
se  esconde  un  verdadero  sprit  fort  ,  un  espíritu 
fuerte  lleno  de  debilidades.  El  fondo  de  su  razón 
es  el  abismo  de  la  incredulidad  ;  Dios  es  una  manía 
del  género  humano,  el  origen  del  hombre  un  cuento 
de  viejas  ,  el  culto  debido  á  la  Divinidad  pura  su- 
perstición ,  las  leyes  de  la  moral  eterna  meras  con- 
veniencias. He  ahí  el  repertorio  de  sus  conocimien- 
tos y  el  fundamento  de  toda  su  ciencia. 

En  verdad  ,  no  se  necesita  más  sabiduría  para 
ser  imbécil  ó  para  ser  malvado. 

IV. 

SU  CIENCIA. 

Y  bien:  á  todas  estas  soluciones  definitivas  que 
transforman  el  orden  necesario  de  la  sociedad, que 
cambian  por  completo  la  naturaleza  evidente  del 
hombre ,  ha  llegado  de  golpe  y  porrazo ,  de  la  no- 
che á  la  mañana,  por  pura  intuición,  por  ciencia 
infusa ;  porque  su  biblioteca  se  encuentra  tan  vacía 
como  su  cerebro ;  ha  recogido  en  las  conversacio- 
nes de  los  cafés ,  en  las  discusiones  de  los  ateneos  y 
en  las  columnas  de  los  periódicos,  la  parte  más  gro- 
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sera  de  los  delirios  filosóficos ,  y  he  aquí  á  la  su- 
prema ignorancia  disponiendo  á  su  arbitrio  de  Dios 
y  del  hombre  ,  del  tiempo  y  de  la  eternidad ,  del 
cielo  y  de  la  tierra. 

La  ciencia  es  su  palabra  favorita  ,  su  palabra 
decisiva;  la  ciencia  humana,  que  tanto  se  contradi- 
ce y  tantas  veces  yerra,  lo  sabe  todo;  la  ciencia, 
ciega  ante  los  secretos  de  la  vida  y  maniatada 
ante  los  misterios  de  la  muerte,  todo  lo  puede;  la 
ciencia,  enfin,  incapaz  decrear  nada,  todo  lo  quiere. 

Bueno:  la  ciencia;  pero  ¿qué  sabe?....  ¡Vana 
pregunta !  Para  llegar  á  las  tinieblas  no  se  necesita 
luz  ninguna.  Al  error  conducen  dos  caminos  igual- 
mente seguros :  la  soberbia  y  la  ignorancia.  ¿Qué 
ciencia  necesita  el  hombre  para  ser  ciego?.... 

Toda  su  filosofía ,  pues ,  consiste  en  hacer  alar- 
de de  las  incredulidades  dominantes;  toda  su  cien- 
cia se  reduce  á  negar ;  su  sistema  no  es  más  que 
un  sistema  de  negaciones.  Niega  lo  que  debe  á 
Dios,  lo  que  debe  á  los  hombres,  lo  que  debe  á  la 
razón,  lo  que  á  sí  mismo  se  debe,  y  en  realidad 
no  es  más  que  un  tramposo  que  liquida  resuelta- 
mente el  capital  de  su  inteligencia  negando  todas 
sus  deudas. 

Penetrad  en  el  fondo  de  su  filosofía,  y  encontra- 
réis allí  la  convicción  única  y  solitaria  de  que  no 
le  debe  nada  á  nadie.  A  Dios,  ¡bah  !;  él  no  le  ha 
pedido  la  gracia  de  la  vida  ;  á  los  hombres  sólo  les 
debe  disgustos,  recelos,  inquietudes  y  desconfian- 
zas; á  su  razón  ¿qué  puede  deberle?  No  encuentra 
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en  ella  más  que  una  mera  espontaneidad  de  su  ser; 
á  sí  mismo. . . . ,  ;  ah ! . . . . ,  á  sí  mismo  se  debe  moles- 
tias, enfermedades,  dolores,  todas  las  impertinen- 
cias de  la  vida  y  todo  el  horror  de  la  muerte. 

Ha  tomado  la  incredulidad  por  ciencia  y  la 
impiedad  por  filosofía ,  y  sin  meterse  en  más  ave- 
riguaciones, se  ha  declarado  á  sí  mismo  dueño  del 
saber  humano. 

Todo  lo  que  de  algún  modo  se  oponga  á  esta 
incredulidad  sistemática  y  ciega,  es  á  sus  ojos 
preocupación,  manías,  supersticiones,  ignorancia. 
Pero,  entendámonos:  la  incredulidad,  que  es  el 
fundamento  y  la  deducción ,  el  principio  y  la  con- 
secuencia de  su  filosofía ,  no  pasa  de  ciertos  lími- 
tes; porque,  en  verdad,  lo  que  le  niega  á  la  sabi- 
duría infinita,  se  lo  concede  generosamente  á  la  sa- 
biduría humana.  Si  por  una  parte  despoja  á  la  Pro- 
videncia de  sus  eternos  atributos ,  por  otra  se  los 
otorga  graciosamente  á  la  naturaleza.  Si  su  con- 
descendencia filosófica  llega  al  punto  de  admitir  la 
existencia  del  espíritu ,  no  la  considera  más  que 
como  emanación  de  la  materia,  como  un  fenóme- 
no químico ,  una  cosa  así  como  la  llama  que  brota 
del  fuego,  como  el  sonido  que  se  escapa  de  la  cuer- 
da herida,  ondulaciones  del  organismo,  vibracio- 
nes de  las  fibras  agitadas  por  la  vida ;  pues  un  fe- 
nómeno semejante  al  de  la  espuma  que  se  produce 
por  las  agitaciones  del  agua. 

Una  inteligencia  suprema  que  todo  lo  crea, 
que  todo  lo  dirige  y  lo  gobierna ,  no  es  cosa  qu  e 
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le  cabe  fácilmente  en  la  cabeza,  y  prefiere  la  ley 
eventual  del  acaso  ó  la  ley  ciega  de  la  fatalidad, 
porque  en  el  caso  forzoso  de  reconocer  la  realidad 
del  Universo,  no  tiene  empeño  decidido  en  que  se 
haya  hecho  á  sí  mismo  ó  en  que  sea  el  resultado  de 
una  causa  cualquiera  que  desapareció  al  produ- 
cirlo, ó  que  la  materia  activa ,  inteligente  y  eternay 
sea  á  un  mismo  tiempo  la  causa  y  el  efecto,  la 
mano  y  la  obra. 

Todas  las  hipótesis  ,  todas  las  extravagancias 
inventadas  acerca  de  este  punto ,  le  parecen  acep- 
tables, admisibles  ,  porque,  en  fin,  j quién  sabe! 

la  ciencia  no  ha  penetrado  todavía  en  los  últimos 
arcanos  de  la  naturaleza.  Lo  que  no  concibe ,  lo 
que  no  cabe  en  el  orden  de  su  filosofía ,  es  la  exis- 
tencia de  un  Ser  supremo,  infinitamente  bueno, 
sabio,  poderoso,  principio  y  fin  de  todas  las  co- 
sas. Fuera  de  este  principio  vulgar  que  se  resiste  á 
su  razón  filosófica,  no  hay  delirio,  digámoslo  así, 
científico  en  que  no  crea. 

No  le  habléis  del  mundo  sobrenatural ,  si  no 
queréis  despertar  en  sus  labios  la  sonrisa  de  la 
compasión.  ;  Los  milagros!  ¡Ah!  :  su  ciencia  los 
rechaza  y  su  razón  los  desmiente.  El  Antiguo 
Testamento  no  es  más  que  una  leyenda  ;  el  Nuevo 
Testamento,  un  hecho  puramente  humano  ;  la  igno- 
rancia ha  llenado  la  historia  de  prodigios  y  el  mun- 
do de  supersticiones.  No  discurre  de  otra  manera; 
pero  en  cambio  su  incredulidad  espera  el  cumpli- 
miento del  anuncio  de  Condorcet,  que  profetizó  la 
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eternidad  del  hombre  sobre  la  tierra  por  medio  de 
la  ciencia;  cree  en  Renán,  que  bajo  su  palabra 
anuncia  la  aparición  de  un  químico  extraordinario, 
cuyo  poder  llegará  hasta  realizar  la  resurrección 
de  la  carne ,  y  dobla  la  cabeza  ante  Molescbott ,  que 
ha  descubierto  en  el  polvo  de  los  sepulcros  la  ma- 
teria que  da  á  las  plantas  el  poder  de  crear  hom- 
bres. 


V. 

SU  CONCIENCIA. 


Su  incredulidad  no  puede  ser  más  crédula.  No 
profesa  los  errores  de  ninguna  secta  determinada; 
su  capacidad  en  este  punto  casi  no  tiene  límites, 
pues  acoge  indistintamente  los  desatinos  de  todas 
las  escuelas.  Así  es  que  un  día  lo  encontráis  deísta, 
esto  es,  partidario  de  un  Dios  insensible,  indiferen- 
te ,  Dios  nulo  ,  perpetuamente  dormido  en  el  seno 
de  la  eternidad.  Otro  día  aparece  naturalista,  y  fue- 
ra de  la  naturaleza  no  encuentra  nada.  De  repente 
cae  en  las  obscuridades  del  panteísmo ,  y  para  él  todo 
es  Dios  ,  menos  Dios.  A  la  vez  seducen  su  ignoran- 
cia las  ideas  materialistas,  y  he  aquí  que  se  atribuye 
orgullosamente  la  ascendencia  del  mono ,  y  no  se 
concede  otro  fin  más  honroso  que  el  del  caballo. 
También  lo  tientan  las  conclusiones  positivistas,  y 
entonces  sencillamente  cree  en  el  Dios  Humanidad, 
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y  con  la  mayor  frescura ,  á  renglón  seguido  de  ha- 
berse declarado  mulo ,  se  erige  en  Dios. 

Tal  es  la  confusión  en  que  se  agita  su  ignoran- 
cia ;  noche  obscura  del  entendimiento ,  en  la  que 
no  penetra  ni  un  rayo  de  luz ,  verdadero  caos  del 
alma. 

Me  atrevo  á  decir  que  su  inteligencia  ha  con- 
traído el  vicio  del  error.  Hay  cierta  concupiscencia 
de  entendimiento  en  ese  libertinaje  de  la  ignorancia, 
porque  á  las  disipaciones  de  la  razón  se  acomodan 
muy  fácilmente  las  disipaciones  de  las  costum- 
bres. 

El  ser  moral  que  resulta  de  ese  estado  deplo- 
rable de  la  inteligencia  no  es  ciertamente  un  mo- 
delo de  perfección  :  no  se  turba  el  entendimiento 
sin  que  á  la  vez  se  turbe  la  conciencia.  Un  orden 
de  ideas  supone  un  orden  de  conducta  ,  porque  el 
hombre  siente  como  piensa  y  obra  como  siente.  La 
acción  del  error  ,  obrando  sobre  la  ignorancia,  pro- 
duce en  la  razón  un  terrible  estrabismo  ;  todo  lo 
ve  del  revés,  y  es  más,  se  complace  en  verlo. 

Claro  está  ,  sin  embargo  ,  que  nuestro  filósofo 
no  ha  llegado  á  esas  nebulosas  alturas  de  la  sabi- 
duría por  un  prodigio  de  estudio  ó  de  genio  ,  sino 
que  más  bien  se  ha  encontrado  en  ellas  suavemente 
impulsado  por  las  debilidades  que  tan  continua- 
mente nos  solicitan.  Todas  las  flaquezas  de  que 
adolece  la  especie  humana  ,  respiran  allí  su  atmós- 
fera propia ;  se  puede  decir  que  están  en  su  ele- 
mento ,  que  viven  por  derecho  propio,  cuya  legi- 


FISONOMÍAS  CONTEMPORÁNEAS.  125 

timidad  ,  ya  de  una  manera,  ya  de  otra,  ha  venido 
á  reconocer  la  ciencia. 

Ya  se  ve;  una  filosofía  tan  amable,  tan  condes- 
cendiente ,  que  desde  luego  nos  autoriza  á  no  re- 
conocer nada  superior  á  nosotros  mismos  ,  y  que 
deja  á  nuestro  arbitrio  el  arreglo  de  la  vida  futura, 
no  ha  de  ser  más  meticulosa  respecto  á  la  vida  pre- 
sente. Si  nos  concede  lisa  y  llanamente  la  facultad 
de  crear  dioses  á  nuestro  gusto  ó  de  anularlos  ,  se- 
gún nuestra  voluntad,  ¿con  qué  razón  puede  exi- 
girnos rectitud  en  los  sentimientos  y  moralidad  en 
las  acciones? 

Dejemos  á  los  talentos  superiores  perderse  en  el 
laberinto  científico  de  sus  tenebrosas  abstracciones; 
per©  convengamos  en  que  ese  vulgo  de  filósofos 
que  hormiguea,  lo  mismo  en  los  salones  que  en  los 
talleres  ,  lo  mismo  en  las  Universidades  que  en  los 
garitos,  se  siente  arrastrado  principalmente  por 
las  seducciones  de  sus  apetitos.  Lo  que  hay  en  el 
hombre  que  más  lo  acerca  al  bruto  ,  es  lo  que  más 
pesa  en  la  balanza  de  estos  juicios  humanos.  Por 
una  transmigración  de  la  inteligencia,  sólo  conce- 
dida á  la  extrema  ignorancia  ,  el  tipo  que  tenemos 
delante  discurre  más  con  los  sentidos  que  con  el 
entendimiento.  Suprimid  las  pasiones  que  subyu- 
gan ,  los  vicios  que  encadenan  ,  los  instintos  que 
degradan  ,  y  la  filosofía  de  la  razón  libre  perderá 
en  el  instante  mismo  el  gran  número  de  sus  parti- 
darios. 

Si ,  negando  la  evidencia  del  sol  que  nos  alum- 
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bra  ,  creyera  librarse  del  calor  con  que  nos  ahoga 
en  el  verano,  la  negaría  resueltamente,  y  se  queda- 
ría tan  fresco.  En  realidad  ,  este  filósofo  no  busca 
la  ecuación  entre  el  entendimiento  y  la  cosa  ,  sino  la 
conveniencia  entre  su  razón  y  sus  apetitos  ,  la  ma- 
nera sencilla  y  verdaderamente  cómoda  de  ser  á  un 
mismo  tiempo  libre  é  irresponsable.  En  una  pala- 
bra :  busca  el  secreto  de  dormir  tranquilamente  en 
medio  de  los  desórdenes  de  su  vida. 

En  todo  rigor ,  puede  decirse  que  es  una  cues- 
tión de  pura  comodidad.  La  conciencia  suele  ser  un 
juez  demasiado  severo  ;  tiene  susceptibilidades  que 
nos  ocasionan  muchos  disgustos  ,  porque  padece  la 
manía  de  los  remordimientos.  Semejante  huésped 
es  bastante  incómodo  ;  se  empeña  en  amargarnos 
los  placeres  más  sabrosos  ,  y  no  nos  deja  vivir  en 
paz  con  nosotros  mismos.  ¿Qué  hacer?  El  criminal 
la  ahoga  en  el  fondo  de  su  alma  ,  se  tapa  los  oídos 
para  no  oir  su  voz ,  y  anda  por  el  mundo  en  per- 
petua lucha  con  ella  ;  unas  veces  es  vencedor  y 
otras  veces  vencido.  Nuestro  filósofo  no  acertaría  á 
vivir  sin  conciencia  ;  la  invoca  siempre  que  el  caso 
lo  requiere,  y  no  se  determina  á  proscribirla;  pero 
su  conciencia  es  al  fin  y  al  cabo  una  conciencia 
despreocupada ,  flexible ,  razonable  ;  una  conciencia 
que  está  á  la  altura  de  los  adelantos  del  siglo ,  una 
conciencia  libre. 

Lo  diré  de  una  vez  :  es  la  conciencia  humana 
convertida  de  juez  en  cómplice.  No  es  el  tribunal 
que  condena  ,  sino  el  jurado  que  absuelve. 
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Ahora  bien :  este  hombre,  ¿puede  ser  honrado  ? 

Si  os  empeñáis  ,  no  me  opongo  :  podrá  serlo; 
pero  ¡cuán  difícilmente  conseguiréis  persuadirme 
de  que  puede  ser  virtuoso  ! 

VI. 

RASGOS  DISTINTIVOS. 

El  absurdo  atrae  como  el  abismo,  y  el  ser  que 
bosquejamos  no  es  una  naturaleza  privilegiada  que 
pueda  substraerse  al  imperio  de  esta  ley  impuesta  á 
la  flaqueza  de  la  razón  humana  y  á  la  debilidad  de 
nuestros  sentidos  ;  y  el  caos  de  lo  que  me  atrevo  á 
llamar  sus  ideas,  produce  naturalmente  el  caos  de 
su  lenguaje,  porque  habla  una  lengua  en  la  que  se 
halla  trastornado  el  sentido  íntimo  de  las  palabras  : 
llama  valor  á  la  cobardía  moral  del  suicidio ,  á  la 
soberbia  dignidad ,  á  los  vicios  necesidades ,  ilus- 
tración á  la  libertad  de  las  costumbres ,  derecho  á 
la  fuerza,  ley  al  éxito,  á  la  impiedad  despreocupa- 
ción ,  fanatismo  á  la  fe.  Vuélvase  del  revés  el  dic- 
cionario ,  y  se  obtendrá  la  idea  exacta  de  su  len- 
guaje. 

Hay  ocasiones  en  que  el  escándalo  de  las  muje- 
res públicas,  que  á  todas  horas  se  encuentran  en  las 
calles  principales  de  Madrid,  obliga  á  las  autorida- 
des á  recoger  esos  prospectos  vivos  del  vicio  por 
pura  decencia.  Entonces  nuestro  filósofo  censura 
agriamente  aquel  atentado  contra  el  derecho  indi- 
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vidual.  Toda  su  compasión  se  subleva  en  favor  de 
esas  pobres  mujeres  que  especulan  con  sus  encan- 
tos como  otros  especulan  con  su  talento ,  que  vi- 
ven de  ellos  como  viven  los  demás  de  su  fuerza  ó 
de  sus  negocios,  de  su  patrimonio  ó  de  sus  rentas. 
¿Acaso  (pregunta)  es  menos  legítima  la  propie- 
dad de  la  juventud  y  de  los  atractivos  personales 
que  la  de  una  herencia  ?  La  civilización  (añade) 
no  consiente  las  proscripciones  arbitrarias.  Conven- 
go en  que  se  les  sujete  á  una  inspección  higiénica, 
porque  al  fin  salus  populi,  suprema  ¡ex :  pero  subs- 
traerlas de  la  circulación ,  restarlas  de  la  vida  co- 
mún á  que  todos  tenemos  igual  derecho  ,  es  una 
confiscación  que  ninguna  ley  autoriza.  No  reco- 
nozco en  la  sociedad  aptitud  suficiente  para  perse- 
guir á  la  naturaleza. 

Así  se  explica.  Mas  no  se  trata  de  esos  seres 
ciertamente  infortunados  que  se  revuelcan  en  el 
cieno  del  mundo ;  se  trata,  en  verdad,  de  otras  mu- 
jeres mucho  más  dichosas,  que  han  consagrado  su 
vida  á  la  oración  y  á  la  penitencia  ;  no  se  trata  de 
recluirlas  por  algunos  días  ,  sino  de  exclaustrarlas 
para  siempre  ;  no  es  que  se  las  obliga  á  ocultarse 
en  sus  casas  por  algunas  horas  ,  sino  que  se  las 
arroja  de  ellas  para  que  no  vuelvan  ;  no  es  que  se 
les  niega  la  calle  ,  sino  que  se  les  quita  la  casa.  Se 
trata  ,  pues  ,  de  una  comunidad  de  monjas  ,  que 
posee  la  celda  en  que  habita  ,  y  el  templo  en  que 
ora  ,  y  el  claustro  en  que  se  mortifica  ,  con  más 
títulos  que  los  reyes  sus  coronas  ,  con  tanto  dere- 
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cho  como  el  propietario  sü  hacienda;  mas  llega  un 
día  en  que  la  autoridad  allana  el  recinto  sagrado  de 
este  hogar  bendecido  ,  y  con  la  más  sencilla  natu- 
ralidad se  apropia  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de 
su  dueño.  Aquí  nuestro  filósofo  no  puede  ocultar 
la  satisfacción  que  experimenta. 

¡Monjas!  (exclama):  ¿y  para  qué  sirven? ¿Qué 
beneficios  traen  al  mundo  esos  seres  fósiles  ence- 
rrados entre  los  muros  del  convento?....  En  los 
siglos  bárbaros  han  podido  pasar  ,  á  la  sombra  del 
obscurantismo  ,  esas  mutilaciones  de  la  humanidad; 
pero  los  adelantos  del  siglo  las  proscriben  :  la  ci- 
vilización reclama  el  concurso  de  todas  las  fuerzas 
sociales  para  realizar  su  grande  obra ,  y  la  natu- 
raleza se  indigna  de  que  así  se  defrauden  sus  dere- 
chos. 

Estos  dos  rasgos  determinan  claramente  su 
fisonomía  intelectual  y  su  fisonomía  moral  ;  pero 
posee  otro  más  inequívoco  ,  porque  la  facción  do- 
minante de  su  entendimiento  es  el  horror.. ..,  el 
horror  á  los  curas. 

VIL 

FACCION  DOMINANTE. 

Siempre  encontraréis  en  él  un  fondo  de  amable 
indulgencia  en  favor  de  los  falsos  cultos.  ¡  Maho- 
ma!....  ¡Bah!  Bien  se  pueden  perdonar  las  false- 
dades del  Profeta  por  las  delicias  del  serrallo;  por- 
tomo  xi.  9 


130  OBRAS   DE  SELGAS. 

que  al  fin,  ¡qué  demonio!  ,  la  religión  del  alfanje 
promete  un  cielo  bastante  voluptuoso ;  si  bien  se 
mira,  el  paraíso  que  la  civilización  moderna  nos 
tiene  prometido ,  no  es  más  que  el  edén  de  los  mu- 
sulmanes realizado  sobre  la  tierra.  Los  judíos  con- 
gregados en  la  sinagoga  son  los  restos  de  un  pue- 
blo que  se  sobrevive,  las  ruinas  de  un  monumento 
de  la  antigüedad,  un  objeto  arqueológico.  Además, 
es  una  raza  de  mercaderes  que  se  amolda  perfecta- 
mente al  movimiento  mercantil  del  siglo  ;  porque 
si  aún  esperan  al  Mesías,  mientras  no  llega,  su  Dios 
es  el  oro. 

El  pastor  protestante ,  sea  la  que  quiera  la  sec- 
ta á  que  pertenezca  ,  podrá  tener  sus  preocupacio- 
nes religiosas  ;  pero  ai  fin  es  un  hombre  que  se 
casa,  que  turna,  digámoslo  así,  entre  la  propagan- 
da de  la  secta  y  la  propagación  de  la  especie  ,  es 
un  hombre  como  otro  cualquiera  que ,  en  sabiendo 
leer  unos  cuantos  versículos  de  su  Biblia ,  ha  cum- 
plido con  todos  los  deberes  de  su  ministerio.  De 
sombrerero  puede  pasar  á  obispo.  En  la  aldea  ó  en 
el  barrio  en  que  vive  no  pasa  de  ser  un  buen  hom- 
bre, que  en  realidad  no  ejerce  ningún  magisterio: 
su  casa ,  su  mujer ,  sus  hijos  y  algunas  hojas  de  su 
Biblia,  he  ahí  toda  su  teología.  No  es  molesto  ni  á 
las  flaquezas  ni  á  los  extravíos  de  la  naturaleza 
humana.  Las  costumbres ,  que  las  arregle  la  policía; 
lo  líeito  y  lo  ilícito  corresponde  definirlo  á  las  leyes 
civiles,  y  él  no  se  mete  en  más  honduras.  Fuera  de 
los  furores  puramente  sectarios  que  pueda  padecer, 
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su  fe  es  bastante  tibia  ,  su  convicción  carece  de 
entusiasmo ,  del  fuego  en  que  se  templan  los  sacri- 
ficios. No  es  un  héroe  ni  será  jamás  un  mártir. 
Nuestro  filósofo  no  ve  en  esos  cultos  ningún  pe- 
ligro serio  para  la  impiedad.  Si  su  ilustración 
filosófica  le  permitiera  adoptar  alguna  religión  po- 
sitiva ,  viviría  mejor  bajo  el  papado  de  la  reina 
Victoria  que  bajo  el  papado  de  Pío  IX. 

Pero  no  le  habléis  del  sacerdote  católico  ,  por- 
que no  puede  soportar  la  idea  de  su  ministerio. 
Experimenta  hacia  las  sotanas  ,  lo  mismo  negras 
que  purpúreas  ,  una  antipatía  invencible.  Parece 
que  son  los  fantasmas  que  turban  los  sueños  de  su 
vida....  ¡Los  curas!.,..  ¡Oh!;  no  puede  con  ellos. 
Como  Nerón  ,  desearía  que  no  tuviesen  más  que 
una  cabeza  para  cortarla  de  un  solo  golpe.  No  les 
perdonará  nunca  que  impriman  en  el  niño  que 
acaba  de  nacer  la  gracia  del  bautismo,  que  absuel- 
van en  el  tribunal  de  la  penitencia  al  pecador  arre- 
pentido ,  que  tengan  en  sus  manos  el  nudo  sagrado 
de  los  lazos  indisolubles  ,  que  sean  ellos  ,  en  fin, 
los  que  levanten  nuestro  espíritu  en  la  hora  supre- 
ma de  la  muerte  y  bendigan  nuestra  sepultura. 

La  Iglesia  es  la  pesadilla  de  su  razón  y  la  deses- 
peración de  su  filosofía.  Se  irrita  al  verla  sobrevi- 
virá la  muerte,  á  que  la  tiene  condenada  la  ciencia. 
Por  todas  partes  le  sale  al  paso ;  en  la  historia  ,  en 
el  arte  ,  en  las  ruinas,  en  los  recuerdos  de  lo  pasado, 
en  las  agitaciones  de  lo  presente  y  en  las  esperan- 
zas de  lo  por  venir  ,  oye  sus  cánticos  siempre  au- 
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gustos  ,  tristes  en  los  días  de  las  tribulaciones, 
alegres  en  los  días  de  regocijo.  La  cruz,  siempre 
la  cruz  ,  en  las  cúpulas  de  los  templos  ,  en  el  hu- 
milde techo  de  las  cabañas ,  en  la  soledad  de  los 
caminos,  en  las  puertas  de  los  cementerios  ;  la  cruz 
en  las  regiones  salvajes ,  donde  no  han  podido  pe- 
netrar las  conquistas  de  la  espada  ni  las  conquis- 
tas de  la  ciencia  ;  la  cruz  allí  donde  hay  estragos 
que  contener,  corazones  que  amar ,  almas  que  re- 
dimir; la  cruz  multiplicándose  por  toda  la  superfi- 
cie de  la  tierra ,  proscrita  y  triunfante ,  perseguida 
y  á  la  vez  vencedora. 

Más  aún:  la  cruz  suspendida  como  signo  de  ho- 
nor en  el  pecho  de  muchos  que  la  ultrajan  y  de 
tantos  como  la  denigran ;  la  cruz  como  testimonio 
de  verdad,  como  fe  de  juramento,  en  los  labios  de 
aquellos  mismos  que  la  escarnecen. 

No  puede  perdonarle  su  influencia  en  la  familia, 
su  importancia  en  la  sociedad ,  su  gloria  en  el  mun- 
do. No  concibe  cómo  el  siglo  que  todo  lo  sabe, 
que  todo  lo  puede  y  que  todo  lo  quiere  ,  no  ha  po* 
dido  todavía  secularizar  la  fe.  Los  curas,  esas  manos 
muertas,  son  las  que  mantienen  viva  en  el  fondo 
del  hogar  doméstico  la  rebelión  contra  los  manda- 
tos de  la  impiedad.  ¡Se  les  empobrece  y  no  mue- 
ren! j Se  les  persigue  y  no  se  acaban!  jSe  les  de- 
güella y  viven !.... 

Vedlo,  indignado  contra  la  expulsión  de  los  mo- 
riscos, invocar  en  su  favor  la  justicia,  el  derecho 
y  las  conveniencias  políticas ;  pero ,  á  renglón  se- 
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guido,  ó,  mejor  dicho,  á  la  vuelta  de  la  hoja,  lo 
veréis  aprobar,  enaltecer,  aplaudir  la  expulsión  de 
los  jesuítas. 

Hemos  pronunciado  el  nombre  que  acaba  con 
el  último  resto  de  su  paciencia.  ¡Jesuítas! —  ;Ah! 
Esas  sotanas  y  esos  breviarios  ambulantes,  que  cru- 
zan los  mares  y  penetran  en  los  desiertos ;  que  bus- 
can á  los  enfermos  en  los  horrores  del  contagio, 
que  persuaden,  que  enseñan,  que  predican,  que 
convierten  y  que  bendicen,  que  poseen  los  secre- 
tos de  todos  los  conocimientos  humanos,  que  pro- 
pagan la  fe,  al  mismo  tiempo  que  la  ciencia,  son 
verdaderamente  irresistibles.  Asociación  tenebrosa, 
que  mina  los  caminos  por  donde  marcha  el  carro 
de  la  civilización  moderna. 

Donde  los  veáis  perseguidos  por  la  lengua,  el 
escarnio  ó  el  desprecio  de  la  injuria  ó  de  la  calum- 
nia, allí  podéis  decir  que  habla  toda  la  ciencia  del 
filósofo  que  os  describo  ;  porque  la  quinta  esencia 
de  sus  conocimientos  ,  el  summum  de  su  sabiduría, 
lo  más  trascendental  de  su  doctrina,  es  el  horror 
á  los  curas. 

Mas  no  se  crea  que  su  animadversión  traspasa 
inconsideradamente  todos  los  límites  y  arrolla  en 
su  furor  los  términos  de  todas  las  conveniencias. 
No  ;  suele  detenerse  ante  el  respeto  de  ciertas  con- 
sideraciones ;  alguna  vez  se  transforma  el  rencor 
en  benevolencia,  y  la  injuria  en  alabanza. 

Por  ejemplo  :  pueden  encontrarse  bajo  la  corona 
del  sacerdote  extravíos  culpables,  flaquezas  de  la 
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miseria  humana  ,  algo  ó  mucho  quizá  de  las  co- 
rrupciones del  siglo  ;  y  si  al  mismo  tiempo  en- 
cuentra la  tolerancia  ,  es  decir ,  la  complicidad  que 
la  perversión  de  las  costumbres  dispensa  siempre 
á  la  perversión  de  las  ideas  ,  entonces  no  ven  los 
ojos  de  su  filosofía  un  cura  intolerable  ,  un  cura 
odioso  ,  ó  un  cura  risible,  sino  un  cura  razonable, 
un  cura  á  la  altura  del  siglo ,  un  cura  ilustrado. 
Lo  encuentra  ,  digámoslo  así,  en  su  terreno  ,  y  ya 
no  tiene  inconveniente  en  estrechar  su  mano.  ¡  Qué 
satisfacción  para  la  ciencia  ! 

Aún  puede  llevar  más  lejos  su  condescendencia, 
porque  el  sacerdote  despreocupado  puede  á  la  vez 
ilustrarse  hasta  el  punto  de  caer  en  la  apostasía. 
Entonces  sí  que  lo  protege  y  lo  admira.  ¡  Qué  en- 
tusiasmo experimenta  ante  el  espectáculo  de  esas 
tristes  decepciones !  Parece  que  necesita  despreciar- 
lo para  no  perseguirlo. 

VIII. 

MÉDICO. 

Tal  es  la  fisonomía  interior  de  este  filósofo  ,  la 
extensión  de  sus  conocimientos  y  la  índole  moral 
que  le  sirve  de  gobierno.  Krausista  sin  saberlo, 
realiza  su  ciencia  ,  viviendo  abierto  de  par  en  par  á 
todos  los  goces  que  el  mundo  le  ofrece,  en  amiga- 
ble intimidad  con  la  naturaleza  ,  esto  es  ,  con  la 
suya ,  en  la  cual  sólo  encuentra  las  insinuaciones 
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de  sus  apetitos.  Gomo  si  la  incredulidad  ocupara 
todos  los  espacios  de  su  entendimiento  ,  suele  ca- 
recer de  otra  actitud.  ¿  Ha  pasado  por  el  claustro 
de  alguna  Universidad  ?.. Bueno  ;  ha  pasado.  ¿Y 
qué?  Todo  pasa  en  el  mundo.  También  pasan  en  la 
circulación  de  la  moneda  los  duros  falsos.  ¿Ha 
salido  de  la  Universidad  con  un  título  académico  ? 
Muy  bien  ;  pero  he  aquí  que  los  títulos  académi- 
cos están  en  baja  como  los  títulos  de  la  Deuda.  Re- 
presentan ciento,  y  sólo  valen  trece. 

Sale ,  pues  ,  con  un  trece  por  ciento  de  ciencia 
médica  ;  pero,  ;  ah  ! ,  no  lo  ha  pensado  bien  ,  por- 
que le  sale  al  paso  un  inconveniente  que  no  había 
previsto:  la  conspiración  teocrática  le  persigue:  los 
enfermos  le  piden  á  su  ciencia  ,  ¡qué  desatino!...., 
curas.  Esta  palabra  se  levanta  ante  sus  ojos  negra 
como  la  obscuridad  de  su  entendimiento.  ¡Ah! 
bien  se  puede  morir  todo  el  género  humano  ;  en  su 
ciencia  no  hay  curas  ni  para  las  más  ligeras  dolen- 
cias, y  huye  de  los  enfermos  como  de  la  muerte,  y 
se  refugia  en  la  vida  de  los  ateneos  ,  de  los  cafés  y 
de  los  clubs;  en  la  vida  donde  hierve  el  movimien- 
to filosófico  de  nuestro  siglo ,  inmenso  hospital  de 
espíritus  inválidos,  en  el  que  todos  parecen  incu- 
rables. 

Pero,  vamos ,  si  no  cura,  á  lo  menos  visita.  El 
enfermo  padece  mucho ,  y  llama  á  Dios  en  medio 
de  sus  angustias. 

— ¡Dios!....  (dice  el  médico  con  desdén.)  Me- 
dicamentos son  los  que  hacen  falta,  no  plegarias. 
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-—I  Me  muero ! — exclama  el  enfermo. 

— Buena  tontería, — replica  el  médico. 

—Quiero  confesar,— añade  con  voz  acongojada. 

— ¡  Confesar  !  (repite  el  filósofo.)  ¡  Bah  !  El  que 
confiesa  la  paga.  Ea,  veamos  el  pulso. 

Y  pulsando  al  enfermo,  arquea  filosóficamente 
las  cejas ,  y  dice : 

— Concentración  de  la  vida ,  exaltación  ner- 
viosa. La  naturaleza  nos  pide  auxilio.  Por  de 
pronto  ,  hay  que  alejar  de  aquí  todo  objeto  que 
exalte  la  imaginación.  Fuera  ese  Cristo  que  cuelga 
de  la  cabecera  de  la  cama,  ese  relicario  ,  esa  es- 
tampa, esas  velas  ;  á  las  enfermedades  no  se  las 
persuade  con  arrebatos  místicos.  El  enfermo  nece- 
sita mucho  reposo,  y  no  se  le  puede  permitir  que 
piense  más  que  en  la  vida.  Prohibo  que  entre  aquí 
ninguna  sotana;  son  negras,  y  anuncian  la  muerte. 

Dicho  esto ,  receta  y  se  va  tan  fresco.  Pero  la 
naturaleza  estaba  por  lo  visto  de  pésimo  humor; 
se  ríe  muy  formalmente  de  los  recursos  de  la  cien- 
cia ,  y  el  enfermo  se  muere.  En  realidad,  el  caso  no 
es  raro;  mas»  sea  como  quiera ,  si  no  ha  podido  de- 
volver la  salud  del  cuerpo,  ha  intentado  por  lo 
menos  enfermarle  el  alma.  Y  el  llanto  sobre  el  di- 
funto. Aquella  noche  desenvuelve  en  el  Ateneo,  en 
el  café,  en  el  casino  ó  en  las  columnas  de  cualquier 
periódico,  la  siguiente  tesis  :  «Influencia  perniciosa 
de  las  supersticiones  en  el  desarrollo  de  las  enferme- 
dades»; ó,  en  términos  más  claros:  la  impiedad  es 
higiénica. 
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IX. 


JURISCONSULTO. 


De  la  misma  manera  que  es  médico,  puede  ser 
jurisconsulto,  porque  en  las  Universidades  del  Es- 
tado hay  títulos  para  todas  las  carreras ,  y  es  pre- 
ciso que  estos  centros  oficiales  del  saber  humano 
tengan  la  manga  ancha  para  que  el  bolsillo  pueda 
ser  hondo.  Si  además  de  los  derechos  de  matrícula 
y  grados  y  títulos  académicos  ,  se  pidiese  aptitud, 
aplicación,  estudio,  los  claustros  universitarios 
acabarían  por  quedarse  desiertos.  Acaso  se  deba 
negar  grados,  títulos  y  matrículas  á  aquellos  que 
no  los  merezcan  ;  pero  ¿  se  ha  de  proceder  del  mis- 
mo modo  con  aquellos  que  los  pagan?....  Hay  que 
tenerlo  todo  en  cuenta.  Bueno  que  un  padre  agote 
sus  bienes  de  fortuna  para  dar  carrera  científica  al 
hijo  que  ha  de  ser  la  esperanza  de  la  familia ;  mas 
no  ha  de  consumir  el  hijo  los  mejores  días  de  su 
vida  en  el  estudio  de  tantas  asignaturas  como  se  le 
exigen.  La  enseñanza  oficial  es  cara ,  muy  cara, 
convengamos  en  ello  ;  mas  por  lo  mismo  hay  que 
hacerla  fácil.  No  está  al  alcance  de  todas  las  fortu- 
nas, cierto  ;  pero  en  cambio  se  halla  al  alcance  de 
muchas  incapacidades.  ¿Qué  más  se  puede  hacer 
por  vulgarizar  la  ciencia?  La  sabiduría  que  nos  in- 
vade demuestra  así  que,  por  lo  menos,  no  es  una  sa- 
biduría de  tres  al  cuarto.  Además,  estos  centros  de 
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enseñanza ,  colocados  en  las  grandes  poblaciones, 
ofrecen  una  ventaja  evidente  :  lo  que  el  estudiante 
no  aprende  en  los  libros  y  en  las  aulas  ,  lo  aprende 
en  ias  disipaciones  de  la  vida  alegre  ;  si  no  sale 
hecho  un  hombre  de  ciencia ,  sale  hecho  un  hombre 
de  mundo. 

Nuestro  filósofo ,  pues ,  posee  un  título  de  licen- 
ciado en  Derecho,  j  Derecho  !....  Bien....:  idea  abs- 
tracta, concepto  metafísico,  puro  idealismo,  que  se 
desvanece  en  las  realidades  de  la  vida.  En  rigor, 
no  reconoce  más  derechos  que  los  derechos  del  hom- 
bre. Esta  es  la  base  de  toda  su  jurisprudencia.  Acer- 
ca de  lo  tuyo  y  de  lo  mío  profesa  variedad  de 
teorías  ;  pero  téngase  en  cuenta  que  en  lo  tuyo  y 
lo  mío  no  entra  nunca  lo  suyo.  Sin  embargo,  al- 
guna vez  le  sonríe  la  idea  de  un  falansterio.  Y 
¿  quién  sabe  ?  ¿  No  será  la  existencia  de  los  mormo- 
nes  el  anuncio  del  estado  definitivo  de  la  sociedad 
humana  ? 

Como  criminalista ,  lo  encontraréis  siempre  fu- 
riosamente indignado  contra  la  pena  de  muerte.  La 
sociedad  no  puede  disponer  de  la  vida  de  nadie, 
porque  ella  no  puede  quitar  lo  que  no  da.  Muy 
bien  ;  mas  entre  los  diversos  conocimientos  que 
forman  la  filosofía  de  este  letrado ,  no  será  difícil 
tropezar  con  algunas  ideas  de  esgrima ,  con  alguna 
noción  más  ó  menos  exacta  acerca  del  tiro  de  pis- 
tola. En  tal  caso,  una  disputa  en  el  café,  una  dis- 
cusión de  periódico  á  periódico  ocasiona  un  lance, 
y  aquí  tenemos  á  nuestro  filósofo  imponiendo  la 
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pena  de  muerte,  constituyéndose  á  la  vez  en  juez 
y  en  verdugo. 

Y  si  no  le  son  favorables  los  caprichos  de  la 
fortuna,  porque  la  sociedad  no  hace  justicia  á  sus 
talentos,  porque  el  mundo  loco  no  repara  en  su 
genio,  porque  juega  y  pierde,  porque  la  pobreza 
lo  desespera  ó  la  envidia  lo  envenena ,  resuelve 
muy  filosóficamente  que  la  vida  es  un  peso  inso- 
portable, y  concibe  eí  proyecto  de  quitarse  de  en 
medio.  Apela  al  suicidio  ;  es  un  criminal  que  no 
encuentra  verdugo ,  y  él  mismo  se  ejecuta. 

Difícilmente  encontraréis  en  su  corazón  la  ter- 
nura de  los  afectos,  porque,  digámoslo  sencilla- 
mente, el  que  no  quiere  á  Dios,  ¿á  quién  puede 
querer  ?  Posee  todo  el  egoísmo  de  la  sensualidad, 
y  como  en  rigor  no  ve  con  más  ojos  que  con  los  de 
la  carne,  la  idea  de  la  verdadera  belleza  está  á  obs- 
curas en  su  alma. 

¡La  humanidad!  ¡Oh  ,  sí!  ¡La  humanidad!  He  ahí 
su  palabra  favorita.  No  obstante,  oidle,  y  veréis 
qué  mal  piensa  de  todos  los  hombres;  no  se  sabe 
si  es  que  los  odia  ó  los  desprecia.  Su  entendimien- 
to viene  á  ser — como  si  dijéramos — una  noche  en 
Mabille,  y  en  sus  conversaciones  aparece  siempre 
el  cancán  de  sus  ideas. 

Acaso  miréis  en  todas  direcciones  buscando  el 
tipo  que  os  presento  como  si  se  tratase  de  un  ser 
raro,  único,  oculto  en  los  rincones  de  la  sociedad. 
No  me  sorprende :  á  fuerza  de  verlo,  ya  no  lo  co- 
nocéis; os  habéis  acostumbrado  á  su  presencia,  á 
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su  trato,  y  no  acertáis  á  distinguirlo  entre  los  de- 
más mortales.  ¿Dónde  está?  Aquí,  allí,  arriba, 
abajo,  en  todas  partes;  es  el  vulgo  de  la  incredu- 
lidad ,  el  somatén  de  la  filosofía  ,  la  hez  de  la  cien- 
cia ,  la  fisonomía  contemporánea  más  común  y  más 
propia  de  la  civilización  moderna. 

En  verdad,  no  es  el  tipo  de  una  especie,  sino 
más  bien  la  vera  efigies  de  una  generación.  Es  la 
epidemia  filosófica ,  el  contagio  científico  ;  los  más 
crasos  errores  incubados  en  la  más  crasa  igno- 
rancia. 


CONCLUSIÓN 


i. 

LUZ. 


cabamos  de  ver  los  esplendores  con  que  el 
gran  mundo  ilumina  el  cuadro  de  la  vida 
moderna  ,  y  las  sombras  con  que  la  cien- 


cia llena  de  obscuridades  los  entendimientos  del 
día.  Por  una  parte  ,  el  espectáculo  de  las  costum- 
bres ;  por  otra  ,  el  cuadro  de  las  ideas. 

Dos  grandes  disipaciones  que  forman  el  caos 
moral  en  que  nos  agitamos  :  la  disipación  de  la 
vida  por  medio  de  los  placeres ;  la  disipación  de  los 
entendimientos  por  medio  de  la  ciencia. 

Allí  todos  los  apetitos  ;  aquí  todos  los  errores. 
La  gran  ciencia  proclama  la  doctrina,  y  el  gran 
mundo  la  realiza- 
De  esta  manera  se  unen  el  alma  y  el  cuerpo  de 
la  sociedad  en  que  hemos  nacido. 
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Estos  dos  elementos  se  desenvuelven  dentro 
de  un  mismo  orden.  Para  la  gran  ciencia ,  lo  más 
verdadero  es  el  último  error  ;  para  el  gran  mundo, 
lo  más  bello  es  la  última  moda.  La  ley  de  la  nove- 
dad los  lleva  como  de  la  mano....  ¿Adonde?....  A 
todas  las  extravagancias  del  orgullo  y  del  lujo. 

En  uno  y  otro  se  encuentra  la  doble  libertad 
de  la  razón  y  de  las  costumbres. 

Se  puede  decir  que  son  las  dos  facciones  más 
características  de  la  fisonomía  de  nuestro  siglo. 

Suprímase  ese  conjunto  de  fastuosidades  de  que 
se  compone  la  vida,  siempre  amena,  del  gran 
mundo,  y  los  espectáculos  perderían  los  más  bri- 
llantes espectadores  ,  y  los  éxitos  sus  más  esplén- 
didas comparsas. 

Suprímanse,  del  mismo  modo,  los  delirios  de 
la  ciencia  libre,  y  toda  esa  inmensa  ignorancia, 
ilustrada  por  los  errores  de  la  filosofía,  caerá  por 
su  propio  peso  1  y  el  siglo  xix  quedará  reducido 
á  ser  un  siglo  de  poco  más  ó  menos. 

Por  precipitado  que  sea  el  paso  con  que  cami- 
nemos á  la  dicha  universal,  el  vulgo  de  las  gentes 
no  ha  conseguido  todavía  deshacerse  de  la  antigua 
preocupación  de  que  esta  vida  no  es  más  que  un 
valle  de  lágrimas,  y  ,  quieras  que  no  quieras,  hoy 
por  un  motivo  ,  mañana  por  otro ,  so  pretexto  de 
esa  multitud  de  penas  que  afligen  al  género  huma- 
no en  su  tránsito  por  la  tierra ,  vive  llorando , 
como  si  tal  cosa,  como  si  acabáramos  de  nacer, 
como  si  los  adelantos  del  siglo  no  hubiesen  hecho 
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del  valle  de  lágrimas  un  valle  de  delicias.  Aún  hay, 
pues,  quien  se  aflige,  quien  padece,  quien  llora, 
quien  se  desespera;  gentes  que  se  mueren  y  gentes 
que  se  matan.  Ahora  bien:  proscríbase  la  fiesta 
perpetua  del  gran  mundo ,  ese  anuncio  permanen- 
te de  las  dichas  que  nos  esperan  ,  esa  propaganda 
de  lujo ,  de  disipación  y  de  felicidad ,  y  el  resto  de 
los  mortales  sucumbirá  de  pura  ^risteza. 

Sería  injusto  negarle  la  influencia  que  ejerce  en 
la  vida  moderna.  Su  ejemplo  es  una  enseñanza 
continua  ;  más  aún ,  un  estímulo  constante  hacia 
todos  los  goces  de  la  tierra ,  porque  es  el  incenti- 
vo de  todos  los  apetitos.  Jamás  sabremos  agrade  - 
cerle el  afán  con  que  transforma  á  nuestros  ojos 
los  duelos  en  fiestas ,  las  catástrofes  en  regocijos, 
las  tristezas  en  alegrías. 

Pocos  años  hace  que  acudió  en  tropel  á  buscar 
en  París  el  placer  de  las  emociones  fuertes.  ¡Ya  se 
ve!  :  el  París  que  se  le  ofrecía  no  era  el  París  de 
siempre:  precisamente  acababa  de  pasar  por  una 
terrible  transformación ;  el  gran  Mabille  del  mundo 
civilizado  se  hallaba  convertido  en  ruinas.  Había 
pasado  por  allí  la  tempestad  de  la  guerra:  Prusia 
había  estampado  en  él  el  sello  de  sus  armas  victo- 
riosas, y  se  veía  marcado  por  el  hierro  candente 
de  la  Commune.  Aquel  París  tan  espiritual  y  tan 
voluptuoso  había  tenido  que  comerse  hasta  las  ra- 
tas ,  para  seguir  viviendo. 

Era  preciso  tener  un  bolsillo  demasiado  insen- 
sible para  no  acudir  presurosos  al  gran  teatro  de 
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la  doble  catástrofe ,  á  llorar  con  lágrimas  de  oro 
los  estragos  producidos  por  los  últimos  adelantos 
de  la  química  ,  de  la  física  y  de  la  mecánica  ,  apli- 
cados al  arte  glorioso  de  la  guerra;  arte  absoluta- 
mente necesario  para  afirmar  y  sostener  sobre  la 
culta  Europa  el  derecho  individual  ó  colectivo, 
pero  siempre  ilegislable,  del  más  fuerte.  No  podía 
ser  persona  de  buen  gusto  la  que  al  mismo  tiempo 
no  acudiese  á  la  capital  de  Francia  á  admirar  los 
sorprendentes  efectos  del  petróleo  ,  considerado 
como  agente  luminoso  en  el  primer  ensayo  del  úl- 
timo acto  de  la  civilización  moderna. 

Ello  es  que  el  gran  mundo  se  despobló,  sfpue- 
do  decirlo  así ,  y  acudió  presuroso  á  cubrir  con  to- 
das sus  magnificencias  las  ruinas  del  desastre.  Cier- 
tamente era  una  novedad  digna  de  su  fausto.  La 
catástrofe  se  convirtió  en  fiesta  :  París  vendía  caro 
el  espectáculo  de  sus  ruinas,  y  el  gran  mundo  se 
apresuró  á  comprarlo  :  se  acudía  allí  como  á  un 
teatro.  Venía  á  ser  como  una  Exposición  algo  más 
original  que  las  demás  Exposiciones,  como  el  es- 
treno de  una  ópera  ó  como  el  debut  de  un  cantan- 
te. Del  estrago  mismo  brotó  inmediatamente  la 
vida,  la  animación,  la  alegría,  y  las  mismas  ruinas, 
ennegrecidas  por  el  incendio  ,  debieron  sonreírse, 
satisfechas  de  aquella  ovación  del  gran  mundo. 

¡Qué  sería  de  la  tierra  que  hoy  pisamos,  si 
arrancaran  de  nuestros  ojos  ese  pedazo  de  cielo 
que  nunca  se  nubla  ! 

Es  la  luz  que  nos  ilumina. 
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II. 

SOMBRA. 

Pues  volvamos  la  vista  á  la  filosofía. 

No  es  una  ciencia  adusta  y  severa  que  nos  im- 
pone el  deber  de  rendir  homenaje  á  la  verdad.  Al 
contrario  :  es  una  ciencia  condescendiente  ,  que  nos 
autoriza  á  hacer  de  nuestra  razón  el  uso  que  más 
convenga  á  nuestros  apetitos.  Suprimid  la  sombría 
luz  de  sus  errores ,  y  nuestro  siglo  se  queda  á  obs- 
curas. 

No  hay  que  quemarse  las  cejas  en  desenredar 
el  hilo  enmarañado  de  sus  teorías.  ¿A  qué  tomar- 
se tan  inútil  trabajo?  Cada  uno  de  los  sistemas  filo- 
sóficos que  nos  ofrece  es  simplemente  un  rompe- 
cabezas. Todos  sus  principios  se  reducen  á  uno  solo ; 
á  saber  :  el  hombre  es  dueño  absoluto  de  su  razón, 
y  puede  hacer  de  ella  mangas  y  capirotes.  Esto 
es  dogmático  en  la  ciencia  que  llamamos  moderna. 

Una  vez  establecido  el  principio ,  las  consecuen- 
cias se  deducen  ellas  mismas  sin  necesidad  de  acu- 
dir al  razonamiento ,  y  las  consecuencias  son ,  en 
resumen  ,  el  estado  moral  en  que  nos  encontramos, 
que  principalmente  consiste  en  esta  familiaridad 
que  hemos  contraído  con  todas  las  iniquidades ;  en 
esta  transacción  continua  con  toda  perversidad. 
Aflojados  los  resortes  de  la  conciencia  ,  la  maldad 
nos  parece  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Si  en  medio  de  nuestro  triunfal  camino  nos  vié- 
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sernos  sorprendidos  por  una  gavilla  de  malhecho- 
res, imitando  al  cómico  personaje  de  la  mansión  del 
crimen,  les  guiñaríamos  los  ojos,  les  echaríamos  el 
brazo  por  el  cuello,  y  saldríamos  del  paso  diciéndo- 
les  al  oído  :  —  ¡Eh!....  ¡chist!....  Nos  entendemos. 
Nosotros  también  somos  ladrones. 

Y  esta  holgura  moral  en  que  vivimos  ,  esta 
amable  condescendencia  con  que  nos  prestamos  á 
todas  las  complicidades,  y  este  dormir  á  pierna 
suelta  en  medio  de  los  más  grandes  trastornos  ,  es 
un  beneficio  que  le  debemos  al  espíritu  filosófico 
de  nuestro  siglo  ,  y  es  el  rasgo  más  característico 
de  nuestra  fisonomía. 

Las  agitaciones  sistemáticas  del  mundo  políti- 
co ,  las  degradaciones  de  las  dignidades  ,  el  reba- 
jamiento de  los  caracteres,  la  codicia  que  nos  en- 
ciende y  el  egoísmo  que  nos  hiela,  no  están  tanto 
en  nosotros  como  en  el  aire  que  respiramos  ,  son 
los  frutos  que  producen  las  semillas  sembradas  por 
la  filosofía ;  la  deliciosa  corrupción,  en  que  tan  fas- 
tuosamente nos  revolcamos,  no  se  puede  decir  que 
es  un  resultado  puramente  empírico  ,  porque  es  en 
su  conjunto  la  consecuencia  científica  de  la  filosofía 
moderna  deduciéndose  á  sí  misma. 

En  las  academias  ,  en  las  universidades  ,  en  los 
libros....,  palabras,  palabras,  palabras....  En  la 
vida  de  la  sociedad  ,  hechos  ,  hechos  ,  hechos.  Las 
abstracciones  de  los  ideólogos  se  traducen  ya  en  la 
lengua  común  del  vulgo  ,  y  su  acción  deletérea  se 
siente  lo  mismo  en  los  clubs  que  en  los  salones ,  lo 
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mismo  en  los  cafés  que  en  las  tabernas  ,  en  las  ar- 
tes ,  en  la  literatura  ,  en  la  industria ,  en  los  nego- 
cios ,  en  las  leyes  y  en  las  costumbres.  Ha  pene- 
trado hasta  en  el  seno  mismo  de  las  familias, 
arrojando  á  nuestra  propia  consideración  el  cuadro 
moral  de  la  sociedad  en  que  vivimos. 

Ahora  bien :  suprimid  esa  esencia ,  y  habréis  su- 
primido el  espíritu  que  nos  anima....  ¿Qué  hare- 
mos, entonces  de  nuestra  ignorancia  ?. ...  Quitadle  á 
nuestro  siglo  el  honor  de  esa  ciencia  que  empieza 
en  las  universidades  oficiales  y  acaba  en  la  Com- 
mune ,  y  adiós  civilización  moderna. 

Por  una  parte,  la  filosofía  de  la  razón  libre  nos 
dice  : 

«He  ahí  la  ciencia.» 

Por  otra  parte  ,  el  gran  mundo  exclama  : 
«He  aquí  la  vida.» 

Y  la  ciencia  se  mete  en  nuestro  entendimiento, 
y  apagando  la  luz  de  la  razón  natural ,  nos  dice  de 
continuo : 

«Duda....  Duda.» 

Y  el  gran  mundo,  abriendo  los  brazos ,  como  si 
quisiera  decir  todo  esto  es  mío ,  nos  repite  á  cada 
instante : 

«Goza....  Goza.» 

La  última  conclusión  de  la  ciencia  enaltece  al 
hombre ,  diciéndole  : 

«Tú  eres  tu  propia  divinidad.» 

La  última  palabra  del  gran  mundo  parece  que 
es  esta  : 
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«No  hay  más  cera  que  la  que  arde.» 

Ahora  bien  :  si  la  ciencia  nos  diviniza  ,  ¿  quién 
no  cae  de  rodillas  delante  de  sí  mismo?  Y  en  este 
caso,  las  solemnidades  del  gran  mundo  son  el  cul- 
to que  nos  tributamos. 

Habrá  quien  di¿~a  que  la  duda  es  la  sombra  del 
entendimiento,  y  la  embriaguez  de  los  placeres  la 
tristeza  del  alma.  ¿Y  qué?  El  hecho  patente  que 
se  nos  manifiesta  es  el  regocijo  universal  en  que 
vivimos. 

III, 

BOCETO. 

Tenemos,  pues,  bosquejados  en  el  presente 
tomo  los  dos  rasgos  dominantes  que  dan  á  las  fiso- 
nomías contemporáneas  el  aire  que  constituye  su 
peculiaridad.  Son  las  líneas  fundamentales  que  dis- 
tinguen al  hombre  de  nuestro  siglo ,  y  que ,  digá- 
moslo así ,  engendran  la  diversidad  de  perfiles  que 
me  he  propuesto  trazar  en  un  nuevo  volumen. 

Los  tipos  que  al  terminar  este  tomo  ofrezco 
continuar  en  el  que  ha  de  seguirle,  no  son  entera- 
mente originales,  porque  la  especie  humana  no  es 
en  verdad  ntíeva  en  el  mundo ,  y  sería  difícil  en- 
contrar un  modelo  que  no  tuviese  su  filiación  en  la 
antigüedad  más  remota. 

El  hombre  es  siempre  el  mismo ,  y  no  hay  for- 
ma de  hacerle  variar  de  naturaleza.  Pero  aunque 
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la  familia  es  la  misma  ,  las  especies  varían  según 
la  índole  de  cada  época.  No  hay  error  que  pueda 
justamente  atribuirse  el  mérito  de  la  novedad,  ni 
vicio  que  pueda  presentarse  á  nuestros  ojos  como 
cosa  nunca  vista  ;  por  consiguiente,  sería  una  pre- 
tensión excesiva  el  intento  de  apropiarnos  la  pre- 
eminencia de  una  singularidad,  que,  dicho  sea  con 
franqueza  ,  no  nos  pertenece. 

Somos,  por  lo  tanto,  hombres  como  los  de 
todos  los  siglos,  modernos  sin  duda  alguna,  pero 
vaciados  en  el  molde  viejo.  La  sociedad  que  forma- 
mos no  es  ciertamente  un  conjunto  que  se  salga  del 
cuadro  general  de  la  especie  humana  para  hacer 
rancho  aparte ,  so  pretexto  de  que  es  una  especia- 
lidad en  su  género.  Somos  una  sociedad  pura  y  sin- 
gularmente pagana ,  ignorándolo ,  y  tal  vez  sin 
querer  serlo. 

Así  es  que  los  tipos  que  en  ella  sobresalen ,  dán- 
dole cierto  aspecto  de  originalidad,  son  tipos  anti- 
guos ,  pasados  en  cuenta ,  conocidos  en  todas  las 
épocas ,  por  más  que  varíen  los  accidentes  con  que 
se  nos  presentan  y  las  denominaciones  con  que  se 
designan.  Las  especies  son  las  mismas,  aunque  se 
parezca  poco  la  manera  de  sus  generaciones  ,  digá- 
moslo así ,  espontáneas  ,  exclusivamente  produci- 
das por  la  fecundidad  de  nuestro  siglo. 

Mas  á  pesar  de  que  cada  una  tenga  su  antigua 
y  respectiva  genealogía  ,  la  civilización  que  disfru- 
tamos ,  vaciándolas  en  su  molde  particular ,  las  re- 
viste de  cierta  originalidad,  que  es,  como  si  dijé- 
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ramos,  el  sello  de  la  época ,  la  fecha  y  la  firma  del 
tiempo  presente. 

Es  presumible  que  si  las  generaciones  que  nos 
han  antecedido  en  el  curso  de  la  vida  levantaran  la 
cabeza,  sorprendidas  por  el  espectáculo  que  ofrece- 
mos ,  dudarían  al  pronto  de  la  fidelidad  de  sus 
ojos,  y  creerían  haber  resucitado  en  un  mundo 
que  jamás  habían  conocido. 

Al  primer  golpe  de  vista,  no  pasando  de  la 
capa  exterior  de  las  cosas ,  no  se  nos  puede  negar 
la  originalidad.  Somos  unos  personajes  sui  generis, 
cierto.  Podemos  hombrearnos  entre  nosotros  mis- 
mos, ni  más  ni  menos  que  si  fuésemos  los  funda- 
dores de  un  nuevo  linaje  humano.  Nuestro  aire  de 
desdén  hacia  todo  lo  pasado ;  nuestro  aire  de  pro- 
tección hacia  todo  lo  futuro ,  nos  dan  tan  marcado 
aspecto  de  superioridad,  que  no  podemos  negar- 
nos el  valor  de  nuestra  importancia  en  el  mundo. 

Casi  estamos  convencidos  de  que  ,  suprimida 
nuestra  generación  ,  la  especie  humana  permane- 
cería aún  en  el  estado  elemental,  rudimentario  ,  de 
que  la  ha  hecho  salir  nuestra  presencia  en  el  teatro 
de  la  vida.  No  sé  por  qué  especie  de  revelación, 
hemos  llegado  á  saber  que  están  confiados  á  nues- 
tras manos  los  destinos  del  mundo.  Una  omisión 
en  el  orden  de  sucederse  las  generaciones,  un  ol- 
vido involuntario  que  nos  hubiese  dejado  como 
cosa  perdida  en  el  fondo  de  la  nada  de  que  hemos 
salido,  y  la  rehabilitación  del  hombre  sobre  la  tie- 
rra por  medio  de  la  civilización  moderna  ,  habría 
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sido  imposible  ;  porque  ,  échese  por  donde  se 
quiera,  ¿qué  sería  del  progreso  humano  sin  nos- 
otros? 

Nadie  nos  disputa  la  singular  preeminencia  de 
haber  venido  á  ser  sobre  la  tierra  el  principio  y  el 
fin  de  todas  las  cosas.  Los  que  nos  han  antecedido 
no  han  hecho  más  que  vivir  ;  nosotros  hemos  ve- 
nido á  crear,  y  los  que  nos  sucedan  se  lo  encon- 
trarán todo  hecho.  Hemos  aplazado  algunas  solu- 
ciones científicas  para  el  día  de  mañana ;  pero  no 
son  más  que  unos  cuantos  problemas  que  se  resol- 
verán por  sí  mismos.  Nuestra  posteridad  se  pasará 
la  vida  mano  sobre  mano ;  podrá  dormir  á  pierna 
suelta  en  el  lecho  de  todos  los  placeres ,  y  todo  se- 
rá entonces  coser  y  cantar.  La  felicidad  futura  del 
género  humano  será  obra  nuestra. 

El  hombre,  pues,  de  nuestro  siglo  descubre, 
en  efecto  ,  una  fisonomía  particular,  ó,  por  lo  me- 
nos, una  expresión  que  ,  si  es  posible  decirlo  así, 
lo  va  señalando  con  el  dedo.  Su  aire  de  superiori- 
dad y  de  suficiencia  lo  haría  intolerable  en  cual- 
quiera otro  siglo,  y  he  ahí,  sin  duda,  por  qué  ha 
nacido  en  el  suyo. 

En  cualquiera  situación  que  se  le  sorprenda ,  de 
cualquier  modo  que  se  le  mire ,  siempre  nos  da  el 
mismo  resultado  : 

Todo  lo  sabe ,  todo  lo  quiere  y  todo  lo  puede. 

Parece  que  posee  la  tierra  por  derecho  de  con- 
quista. 

Si  alguna  vez  se  digna  mirar  al  cielo  ,  es  como 
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el  conquistador  que  contempla  el  arco  de  triunfo 
que  ha  levantado  á  su  paso  la  victoria. 

Pues  ¿quién  le  tose  á  él  teniendo,  como  quien 
dice,  en  su  mano  ios  adelantos  del  siglo?....  Corre 
como  el  rayo,  vuela  como  el  aire  ,  y  nada  como  las 
olas.  Todo  el  espacio  es  suyo.  Si  no  ha  hecho  ya  ex- 
cursiones á  los  diferentes  planetas  que  giran  sobre 
nuestras  cabezas,  es  porque  asuntos  importantes 
lo  detienen  por  ahora  sobre  la  tierra,  y  el  orden  es 
indispensable  en  su  sistema ,  en  razón  á  que  pri- 
mero es  una  cosa  y  luego  otra  ;  porque  su  activi- 
dad no  tiene  tiempo  para  hacerlo  todo  á  la  vez ; 
pero  entretanto  ha  desamortizado  el  universo,  sa- 
cándolo de  las  manos  muertas  de  la  Divinidad  ,  y  se 
ha  incautado  de  la  naturaleza  como  de  casa  sin 
dueño.  La  creación  ya  es  suya,  y  puede  ir  de  astro 
en  astro  y  de  planeta  en  planeta ,  como  Pedro  por 
su  casa.  Si  pide  la  luna,  habrá  que  dársela  ,  puesto 
que  le  pertenece.  Así  lo  ha  innovado  todo  ,  y  todo 
lo  que  nos  rodea  parece  nuevo. 

Es  un  ser  original,  casi  extraordinario  y  casi 
increíble. 

Tal  es  nuestro  boceto. 

IV. 

ADVERTENCIA. 

Del  boceto  rápidamente  bosquejado  en  el  capí- 
tulo anterior ,  salen  ,  con  ligeras  alteraciones  en 
el  movimiento  de  las  líneas  y  los  contornos ,  la 
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variedad  de  fisonomías  que  nuestro  siglo  nos  pre- 
senta con  toda  la  originalidad  que  les  corres- 
ponde. 

Hemos  convenido ,  con  pasmosa  seriedad  ,  en 
que  desde  Adán  hasta  la  Revolución  francesa  de 
1789,  el  género  humano  ha  venido  andando  á  tien- 
tas ,  cayendo  y  levantando  en  el  camino  de  su 
perfección ,  y  sin  dar  en  el  clavo,  esto  es,  sin  en- 
contrar la  fórmula  algo  complexa  con  que  resolver 
el  arduo  problema  de  lo  que  llamaremos  la  felici- 
dad del  hombre  sobre  la  tierra. 

Esta  fórmula  la  ha  encontrado  al  fin  la  filosofía 
en  este  imperativo  categórico  :  Realiza  tu  creencia. 
Lo  cual  ,  traducido  ai  castellano  ,  quiere  decir  : 
Goza  según  tus  apetitos,  hasta  que  revientes.  El 
gran  mundo  es  el  ejemplo  vivo  de  este  principio 
filosófico  puesto  en  acción.  Ahora  bien  :  el  princi- 
pio nos  empuja  y  el  ejemplo  nos  atrae  ;  pero  nos 
falta  un  tercer  término  indispensable  para  obtener 
la  felicidad,  que  es  la  x  del  problema  ;  esto  es  ,  ¡a 
realización  de  la  esencia. 

Este  tercer  término  es  el  medio  de  ejecución ,  el 
requisito  sine  qua  non  ,  la  realidad  del  oro.  El  oro, 
pues  ,  como  ahora  ridiculamente  se  dice,  es  el  ob- 
jetivo que  atrae  nuestras  miradas  y  ocasiona  nues- 
tros afanes.  Es,  al  mismo  tiempo  ,  el  punto  de 
apoyo  y  la  palanca  con  que  hemos  de  levantar 
hasta  las  estrellas  el  mundo  de  nuetra  felicidad. 
Oro,  y  somos  felices. 

Pero  bien  :  el  oro  no  suele  caer  por  la  chime- 


¡54  OBRAS  DE  SELGAS, 

nea  ,  y  hay  que  buscarlo  esté  dondequiera ,  y  hay 
que  adquirirlo  sea  del  modo  que  sea. 

Tal  es  el  resorte  que  da  movimiento  á  las  figu- 
ras que  componen  el  cuadro  propiamente  dicho 
de  la  vida  moderna.  Así  es  que  la  primera  figura 
que  va  á  sonreimos  en  las  primeras  páginas  del 
libro  que  después  de  éste  nos  espera ,  es  la  del 
Economista,  especie  de  mago,  que  por  medio  de 
conjuros  científicos  hace  brotar  por  todas  partes 
ríos  de  oro. 

Detrás  del  Economista ,  nos  guiñará  el  ojo  el 
Bolsista  ,  personaje  absolutamente  indispensable 
para  el  alza  y  baja  de  los  fondos  públicos ,  como 
lo  son  los  puntos  en  las  casas  de  juego. 

Detras  del  Bolsista  aparecerá  el  Banquero ,  como 
expresión  de  la  ganancia  en  toda  la  plenitud  de  un 
bolsillo  bien  repleto. 

Más  allá,  de  la  misma  manera  que  la  muerte 
está  en  el  último  término  de  la  vida ,  encontrare- 
mos la  figura  sepulcral  del  Espiritista ,  gran  evoca- 
dor de  espíritus,  que  habla  con  los  muertos  con  la 
misma  intimidad  con  que  pudiera  hablar  con  su 
vecino. 

El  hombre  político  es  ciertamente  el  personaje 
más  vulgar  de  nuestra  época ,  y  por  lo  tanto  el 
que  parece  más  propio  de  ella  ;  pero  presenta  bas- 
tante originalidad  para  que  pueda  quedarse  en  el 
tintero. 

Son  muy  curiosas  las  variedades  que  esta  espe- 
cie presenta  ,  y  conviene  conocerlas. 
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Debajo  del  hombre  político,  como  la  semilla 
debajo  de  la  tierra  ,  descubriremos  lo  que  debemos 
llamar  el  tipo  anónimo ,  ser  misterioso  ,  que  se  multi- 
plica en  las  entrañas  de  la  sociedad,  que  lo  senti- 
mos y  no  lo  conocemos  ;  especie  de  mano  invisible 
que  penetra  por  todas  partes  ;  sombra  realmente 
fantástica  que  se  desvanece  al  tocarla ,  cuya  exis- 
tencia reconocemos  ,  no  en  lo  que  deja,  sino  en  lo 
que  se  lleva. 

Necesitaremos  una  tercera  serie  para  diseñar 
otras  fisonomías  no  menos  curiosas  ni  menos  pro- 
pias de  nuestra  época. 

El  Orador  de  nuestros  días  viene  á  ser  poco  más 
ó  menos  el  sofista  bizantino  de  los  últimos  días  del 
bajo  imperio ,  pero  ofrece  circunstancias  particula- 
res que  le  dan  un  carácter  de  actualidad  incontes- 
table. 

El  militar  vaciado  en  el  molde  moderno  me- 
rece también  una  estatua ,  un  busto  al  menos  en 
esta  galería  de  especies  contemporáneas. 

A  pesar  de  que  la  sociedad  formada  por  la  civi- 
lización moderna  arroja  de  su  seno  á  los  reyes, 
como  arroja  el  mar  los  cadáveres  de  los  náufragos, 
claro  está,  después  de  haberlos  ahogado;  todavía 
por  la  acción  mecánica  de  un  galvanismo  especial, 
las  testas  coronadas  se  sobreviven,  y,  sea  como 
quiera,  andan,  comen  y  duermen,  únicas  prerro- 
gativas que  las  constituciones  entrantes  les  conser- 
van ,  y  no  es  posible  negarles  aquellos  contornos 
que  más  particularmente  los  determinan  dentro  del 
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cuadro  de  las  fisonomías  más  propias  de  nuestro 
tiempo. 

Al  terminar  este  ligero  volumen,  hago  la  ad- 
vertencia de  lo  que  ha  de  verse  en  los  sucesivos, 
para  que  el  lector  sepa  con  quién  va  á  encontrarse. 
Teniendo  en  cuenta  que  debajo  de  estos  bocetos  no 
hay  ningún  nombre  propio ,  porque  yo  no  dibujo 
personas,  sino  especies. 


HECHOS  Y  DICHOS 


IDILIO  PATIBULARIO 


IDILIO  PATIBULARIO 


i. 

NOEMIA  LESCUYER. 

o  siempre  ha  de  ser  España  el  país  de  las 
cosas ,  porque ,  sin  ir  más  lejos ,  al  otro 
lado  de  los  Pirineos  hay  unos  vecinos  que 
las  suelen  tener  estupendas ,  y  seríamos  el  pueblo 
más  original  de  Europa  si  Francia  no  nos  disputara 
con  frecuencia  el  privilegio  de  las  singularidades, 
colocándonos  en  la  situación  subalterna  de  simples 
imitadores.  No  nos  queda ,  por  lo  visto,  otra  mane- 
ra de  hacer  algún  papel  en  la  gran  comedia  del 
concierto  europeo ,  y  nos  es  absolutamente  preciso 
vivir  en  los  cultos  tiempos  en  que  vivimos. 

Nos  hallamos  en  presencia  de  uno  de  los  casos 
en  que  la  nación  vecina  tiene  indisputable  derecho 
á  mirarnos  por  encima  del  hombro  ,  y  en  este  pun- 
to no  nos  queda  más  remedio  que  bajar  la  cabeza  y 
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seguir  formando  á  la  cola  de  la  civilización  que  nos 
perfecciona.  Confesémoslo  ingenuamente  :  todavía 
no  hemos  llegado  á  las  últimas  alturas ,  porque  en 
el  orden  llorón  del  sentimentalismo  trascendental 
estamos  aún  en  mantillas. 

Es  cierto  que  cada  uno  puede  hacer  de  su  sensi- 
bilidad el  uso  que  tenga  por  conveniente,  y  si  la 
vida  teatral  que  nos  damos  no  nos  proporcionara 
alguna  vez  que  otra  ocasiones  en  que  poder  derra- 
mar algunas  lágrimas ,  sería  cosa  de  morirnos  de 
risa. 

Es  evidente  que  el  desorden  de  las  ideas  trae 
siempre  consigo  el  extravío  de  los  sentimientos  ,  ó, 
lo  que  es  lo  mismo,  el  sentimiento  moral  se  pierde 
á  costa  del  sentido  común.  Así  es  que  la  perversión, 
que  cunde  por  todas  partes  ,  cuenta  con  la  inmensa 
complicidad  de  muchas  gentes,  que,  en  honor  de  la 
verdad,  no  quieren  ser  malas  ,  pero  que  ,  en  último 
resultado ,  no  saben  bien  ser  buenas  ;  gentes  per- 
vertidas de  buena  fe  y  dominadas  por  lo  que  me 
atrevo  á  llamar  el  mal  gusto  de  los  sentimientos. 

Esta  subversión  de  los  afectos,  esta  revolución 
hecha  en  la  ternura  de  los  corazones  sensibles, 
causa  grandes  estragos  en  las  mujeres,  y  princi- 
palmente en  aquellas  que  la  fortuna  ó  la  desgracia 
ha  colocado  más  cerca  de  las  disipaciones  de  la 
vida. 

Perdónenme  la  audacia  de  la  frase  en  que  se 
me  presenta  hecho  el  resumen  de  todo  mi  pensa- 
miento ,  en  gracia  de  la  exactitud  que  encierra  y 
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de  la  franqueza  con  que  lo  digo :  el  mal  ha  encon- 
trado su  auxiliar  más  poderoso  en  el  vulgo  de  los 
buenos  ;  vulgo  tan  vulgo  en  los  palacios  como  en 
las  calles. 

El  asunto  que  me  tiene  en  este  momento  con 
la  pluma  en  la  mano,  reúne  todas  las  circunstan- 
cias necesarias  para  conmover  nuestro  ánimo.  Por 
una  parte  es  novelesco ,  y  por  otra  histórico ;  es  á 
la  vez  dramático  y  jurídico;  pertenece  á  un  géne- 
ro enteramente  nuevo ,  que  podemos  designar  con 
el  nombre  de  idilio  patibulario.  ¡Nada  más  tierno 
ni  más  terrible !  Los  periódicos  nos  han  traído  la 
relación  del  caso,  que  en  efecto  merece  ser  cono- 
cida, aunque  sea  triste  conocerla. 

María  Antonieta  Noemia  Lescuyer  es  una  her- 
mosa joven  de  diez  y  ocho  años  ,  rubia ,  que  vive 
en  Grandpré ,  ejerciendo  tranquilamente  el  oficio 
de  costurera.  Si  á  una  mujer  joven  y  hermosa,  y 
además  costurera,  que  supone  cierta  comunicación 
frecuente  con  los  espejos  ,  le  es  permitido  ig- 
norar su  juventud  y  su  belleza  ,  convendremos  en 
que  Noemia  Lescuyer  ignoraba  que  era  hermosa  y 
joven ;  pero  he  aquí  que  Bruno  Huaux  ,  cordonero, 
establecido  también  en  Grandpré ,  tiene  ojos  en  la 
cara,  y,  por  lo  visto,  un  corazón  demasiado  sensi- 
ble á  los  encantos  de  la  juventud  y  de  la  belleza. 

Es  de  suponer  que  Huaux  presentaría  formal- 
mente sus  pretensiones,  acompañadas  de  todas  las 
protestas  y  juramentos  convenidos  para  estos  ca- 
sos, y  es  de  presumir  que  Noemia  los  creería  á 
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puño  cerrado ,  porque  en  este  punto  la  credulidad 
de  las  mujeres  es  incorregible ;  y  por  esas  impa- 
ciencias tan  propias  del  corazón  humano,  quieras 
que  no  quieras,  se  apropiaron  mutuamente  antes 
de  pertenecerse.  Y  véase  aquí  el  caso  frecuente  de 
las  seducciones :  ella  fué  débil  antes  que  él  tuviese 
tiempo  para  ser  inconstante.  {Cuántas  veces  la 
inconstancia  de  los  hombres  es  obra  de  la  debilidad 
de  las  mujeres ! 

Es  un  fenómeno  muchas  veces  repetido  que 
la  mujer  apele,  como  á  su  única  fuerza  contra  las 
veleidades  del  corazón  del  hombre ,  á  los  encantos 
del  rostro,  á  los  meros  atractivos  déla  persona, 
cuando,  en  realidad,  toda  su  fuerza  consiste  en  las 
virtudes.  Las  alucinaciones  de  los  sentidos  son  por 
su  naturaleza  pasajeras.  Si  el  amor  no  es  más  que 
un  apetito ,  el  hombre  no  es  más  que  una  bestia. 

Noemia  fué  débil ,  y  Huaux  ,  no  queriendo  ser 
menos,  fué  inconstante;  dos  debilidades  ,  dos  mi- 
serias humanas  que  andan  por  el  mundo  casi  siem- 
pre juntas.  Ella  pensó  que  había  sido  engañada: 
¿cuándo?  ¡Cruel  contradicción!  En  el  momento 
mismo  del  desengaño.  El  pensó  en  casarse:  ¿con 
quién?  ¡Terrible  lógica!  Sin  duda  con  una  mujer 
más  fuerte  ó  menos  débil  que  Noemia. 

Noemia  en  Inglaterra  habría  mirado  las  cosas 
por  un  lado  más  positivo ;  habría  acudido  á  los  tri- 
bunales ,  y  el  inconstante  Huaux  no  hubiera  tenido 
más  remedio  que  pagar  su  seducción  con  unas 
cuantas  libras  esterlinas.  La  mujer  inglesa  puede  le- 
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vantar  muy  alta  la  frente ,  sean  las  que  quieran  las 
fragilidades  de  su  vida  ,  porque  las  indemnizacio- 
nes en  metálico  ponen  su  honra  á  cubierto  de  toda 
sospecha.  Así,  si  Eva  hubiera  sido  inglesa,  es  po- 
sible que  Inglaterra  se  creyera  todavía  en  el  Paraíso. 

Noemia  en  Francia  pensó  de  otro  modo ,  y  des- 
de luego  creyó  que  el  matrimonio  de  Huaux  no  se 
verificaría.  ¿Por  qué?  En  España  no  es  todavía  en- 
teramente libre  el  seductor.  Aún  las  leyes  conser- 
van cierto  espíritu  hidalgo  que  las  obliga  á  ampa- 
rar el  honor  de  la  mujer  seducida ;  pero  la  heroína 
del  caso  que  refiero  se  hallaba  enGrandpré,  y  ¡quién 
sabe  con  qué  títulos  podía  reclamar  el  cumpli- 
miento de  la  promesa  hecha  por  el  hombre  que  la 
había  engañado ! 

Ello  es  que  pensó  más  en  su  venganza  que  en 
su  virtud ,  y ,  lo  que  sucede  siempre ,  se  acordó  de 
su  inocencia  después  de  haberla  perdido.  Las  pa- 
siones tienen  también  su  literatura ,  y  la  pasión 
que  agitaba  el  corazón  de  Noemia  Lescuyer  perte- 
necía decididamente  al  género  romántico.  La  vir- 
tud le  hubiera  ofrecido  por  todo  consuelo  la  resig- 
nación y  el  arrepentimiento;  pero  ella  quería  ir 
más  allá,  añadiendo  el  crimen  á  la  culpa. 

Huaux  ignoraba,  por  lo  visto,  que  en  aquellos 
diez  y  ocho  años  llenos  de  belleza  y  de  vida ,  no  era 
todo  fragilidad,  y  que,  debajo  de  las  debilidades 
del  amor,  se  ocultaban  todas  las  fierezas  del  odio. 
¡Y  qué  contrastes  ofrece  el  mundo!  Ella  se  encontra- 
ba con  el  desengaño  de  una  ingratitud ;  él  con  la 
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muerte ,  que  es  el  último  desengaño  de  la  vida . 
Huaux  ,  pues,  no  conocía  á  Noemia,  así  como  Noe- 
mia  no  lo  había  conocido  antes.  Se  habían  amado 
sin  conocerse. 

Una  tarde  salió  el  ingrato  de  un  café  que  proba- 
blemente tendría  costumbre  de  frecuentar,  y,  como 
el  ratón  en  la  boca  del  gato ,  se  metió  en  una  calle 
obscura  y  desierta ,  á  cuyo  extremo  lo  esperaba  la 
víctima  de  su  inconstancia.  Noemia  estaba  allí  como 
la  muerte  está  en  todas  partes.  La  mano  de  la  cos- 
turera sabía ,  por  lo  visto ,  manejar  el  puñal  con  la 
misma  destreza  que  la  aguja,  y  Huaux  se  vió,  en 
un  abrir  y  cerrar  de  ojos ,  cosido  á  puñaladas. 

Hasta  aquí  el  relato  no  ofrece  ninguna  circuns- 
tancia extraordinaria.  Un  amor,  una  culpa,  un 
crimen....:  este  es  el  orden  rara  vez  alterado.  De 
todas  maneras ,  el  hecho  debió  causar  en  Grandpré 
sensación  profunda,  y  en  algunos  días  es  seguro 
que  no  se  habló  de  otra  cosa.  Pero,  |ya  se  ve! ,  el 
Tribunal  de  Assises  de  Charleville,  que  hasta  en- 
tonces había  creído  que  un  asesinato  es  un  crimen, 
se  puso  muy  formalmente  á  averiguar  la  verdad  del 
caso,  y,  una  vez  instruido  el  proceso,  se  encontró 
con  que  María  Antonieta  Noemia  Lescuyer,  costu- 
rera, había  asesinado  á  Bruno  Huaux,  cordonero, 
con  premeditación  y  alevosía ,  porque  esta  infeliz 
criatura  tuvo  la  impremeditación  de  creer  en  los  fal- 
sos juramentos  de  Huaux.  A  los  diez  y  ocho  años, 
el  corazón  tiene  necesidad  de  creer  en  algo,  y  acaso 
la  desventurada  Noemia  no  creía  en  otra  cosa. 


II. 


EL  TRIBUNAL. 


l  aspecto  dramático  del  suceso  no  podía 
menos  de  conmover  al  público,  y  en  la 
imaginación  extraviada  de  la  multitud  la 
figura  de  la  culpable  comenzó  á  tomar  las  propor- 
ciones del  heroismo.  Muy  bien:  pero  ¿y  el  tribu- 
nal?....  El  tribunal  examinó  los  testigos,  leyó  la 
acusación,  oyó  el  informe  fiscal  y  la  defensa.... 
Vió  claramente  que  Noemia ,  por  celos  ó  por  ven- 
ganza ,  por  amor  ó  por  odio ,  había  asesinado  á 
Huaux,  por  sorpresa,  al  volver  una  esquina,  en 
medio  de  la  soledad  de  una  calle  obscura ;  y  ha- 
ciendo de  su  capa  un  sayo ,  absolvió  á  la  procesa- 
da y  se  vió  coronado  de  aplausos  por  la  numerosa 
concurrencia  que  había  asistido  á  los  debates ,  y 
Noemia  Lescuyer  fué  inmediatamente  sacada  de  la 
cárcel  en  triunfo. 
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Realmente,  una  pobre  muchacha  de  diez  y 
ocho  años,  engañada  por  las  promesas  de  un  hom- 
bre, es,  sin  duda,  digna  de  compasión  y  de  ampa- 
ro, por  más  que  ella  misma  haya  sido  cómplice  de 
su  seductor ;  pero  esa  misma  joven  de  diez  y  ocho 
años,  bella  como  Venus  y  rubia  como  el  oro ,  que 
medita  largo  tiempo  el  asesinato  y  lo  consuma  con 
todas  las  circunstancias  de  la  venganza  ,  es,  diga 
lo  que  quiera  el  sentimentalismo  de  esta  época 
sin  sentimientos,  una  figura  repugnante.  Su  juven- 
tud ,  su  belleza ,  su  pasión  misma  no  tiene  fuerza 
para  disculparla.  No  es  el  arrebato  súbito  de  la  pa- 
sión exaltada,  es  la  sangre  fría  de  un  rencor  calcu- 
lado. No  es  el  sentimiento  del  honor  ofendido, 
porque  un  crimen  no  borra  una  falta ;  una  debili- 
dad humilla  ,  avergüenza  ,  pero  el  delito  deshonra. 

Mas  dejemos  á  la  multitud,  siempre  ansiosa  de 
espectáculos  y  novedades ,  el  honor  de  esa  apoteo- 
sis. ¿Quién  duda  que  la  explosión  de  sus  aplausos 
habrá  encontrado  eco  en  los  calabozos  de  las  cár- 
celes y  bajo  los  sombríos  techos  de  los  presidios? 
Y  ante  la  unanimidad  de  semejante  ovación,  ¿qué 
hemos  de  hacerle?  Así  se  verifica  la  unión  de  to- 
dos los  corazones  en  un  mismo  sentimiento.  Algu- 
na vez  había  de  llegar  el  caso  en  que  las  gentes 
honradas  hicieran  públicamente  la  causa  de  los 
criminales.  Si  bien  se  mira,  el  caso  no  es  absoluta- 
mente nuevo  ;  la  política  ha  divinizado  ya  todos 
los  crímenes  :  ¿  por  qué  la  sociedad  ha  de  ser 
menos  ? 
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Enhorabuena  ;  nosotros,  á  título  de  multitud, 
somos  irresponsables.  ¡Irresponsables!....  Acaso 
llegue  un  día  en  que  la  maldad  nos  ajuste  la  cuenta 
de  lo  que  debemos  en  razón  de  lo  que  le  damos. 
Entretanto  ,  quiero  decir  que  hemos  convenido  por 
pura  sensibilidad  en  que  el  mal  tiene  derechos.  La 
escena  debió  ser,  en  efecto ,  conmovedora,  pues  se 
puede  decir  que  ha  conmovido  hasta  el  último  fun- 
damento del  orden  social.  ¡  Qué  espectáculo  ! 

¿Y  qué  hacemos  con  el  tribunal  de  Assises  de 
Charleville  ?  ¿  Nos  será  lícito  acusarle  ante  el  senti- 
miento moral  de  la  justicia  humana ,  sin  que  se 
vuelvan  contra  nosotros  las  lágrimas  del  auditorio 
enternecido  y  los  aplausos  del  concurso  entusias- 
mado?.... Pero  no  ;  el  tribunal  de  Charleville,  en 
su  calidad  de  jurado ,  no  ha  sido  más  que  una  con- 
tinuación del  público ,  la  comisión  nombrada  por 
el  vulgo  de  todas  las  clases  para  rendir  el  home- 
naje de  la  absolución  ante  la  figura  simpática  y  en- 
cantadora del  asesinato.  Al  condenar  Pilatos  al 
Justo,  al  Hijo  de  Dios,  se  lavó  las  manos  en  agua 
en  el  balcón  del  Pretorio  delante  del  pueblo  amoti- 
nado;  el  tribunal  de  Charleville,  al  absolver  al 
asesino  en  la  persona  de  Noemia  Lescuyer  en  pre- 
sencia del  público  enternecido,  se  ha  lavado  tam- 
bién las  manos  ;  pero  se  las  ha  lavado  en  sangre. 

¿  Por  qué  hemos  de  ocultarlo  ?  El  veredicto  ab- 
solviendo á  la  culpable  es ,  en  resumen ,  la  senten- 
cia de  muerte  moral  dictada  contra  la  justicia  por 
su  mano;  y  establecido  este  principio,  los  tribuna- 
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les  no  son  ya  más  que  artículos  de  puro  lujo.  Un 
crimen  trae  otro  crimen  :  el  asesinato  de  Huaux  ha 
producido  el  suicidio  del  tribunal  de  Charleville. 

No  es ,  sin  embargo ,  una  sentencia  de  todo 
punto  arbitraria ,  porque ,  en  fin ,  ¿  qué  es  lo  que 
el  tribunal  declara?  Declara  sencillamente  que 
Huaux  ha  sido  muy  bien  asesinado.  ¿Y  qué  ?  ¿Aca- 
so no  es  cierto  ?  Las  puñaladas  asestadas  por  la 
mano  inocente  de  Noemia ,  ¿han  podido  ser  más  se- 
guras ,  más  certeras  ni  más  profundas  ?  j  Qué  más 
podía  pedirse  á  tanta  debilidad,  á  tanta  juventud 
y  á  tanta  belleza  ! 

Aquí  todo  es  completo  :  Huaux  que  seduce, 
Noemia  que  asesina,  el  jurado  que  absuelve  y  el 
público  que  aplaude  enternecido.  ¡Dios  mío!  ¡y 
aún  hay  salvajes  en  el  Congo  ! 


EL  BANCO 


EL  BANCO 


i. 


LOS  BILLETES. 

esde  el  momento  que  pronunciamos  la 
palabra  Banco ,  ocurre  espontáneamente 
la  idea  de  tomar  asiento ;  y  en  las  actuales 
circunstancias,  y  tratándose  del  Banco  de  España, 
no  deja  de  ser  lisonjera  la  perspectiva  de  tener  al 
menos  donde  sentarse',  porque,  sea  la  que  quiera 
la  urgencia  con  que  la  ruinosa  prosperidad  en  que 
nos  encontramos  nos  empuje  á  la  posesión  defini- 
tiva y  permanente  de  todos  los  bienes  de  la  tierra, 
ello  es  que  el  Banco ,  demasiado  grave  por  el  peso 
auténtico  de  sus  crecientes  ganancias ,  no  puede 
seguirnos  con  la  loca  precipitación  que  deseamos 
en  el  camino  de  la  riqueza  universal.  Tomemos, 
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pues  ,  las  cosas  como  son ,  y  en  presencia  del  Banco 
de  España  detengámonos  é  imaginemos  que  ese  es 
su  nombre  de  guerra ,  su  designación  teatral  ,  el 
nombre  que,  digámoslo  así,  lleva  en  el  siglo,  y 
cuyo  sentido  íntimo ,  cuyo  sentido  familiar ,  debe 
ser  este:  Banco  de  la  paciencia. 

No  hay  que  impacientarse  ,  porque  las  cosas  no 
salen  á  medida  de  nuestro  deseo ,  y  al  fin  y  al  cabo 
preciso  será  reconocer  que  una  suma  enorme  de 
millones  de  pesetas  lanzada  á  la  circulación  en  la 
frágil  forma  de  billetes ,  es ,  sin  duda  alguna ,  un 
sueño  de  oro ,  pero  sueño  del  que  hay  que  desper- 
tar de  vez  en  cuando.  El  remedio  contra  semejan- 
tes eventualidades  consiste  en  cerrar  los  ojos  y 
volver  á  dormirse,  porque  no  hay  que  darle  vuel- 
tas al  gran  edificio  del  Banco  de  España ,  en  razón 
á  que,  ¿cómo  han  de  subir  los  billetes  á  las  alturas 
mercantiles  del  Banco ,  cuando  precisamente  están 
en  baja?  Francamente :  ¿se  puede  obligar  á  tan  por 
deroso  establecimiento  á  que  recoja  lo  que  po- 
todas  partes  se  desprecia?  Guando  nadie  quiere  los 
billetes  del  Banco ,  ¿  ha  de  ser  el  mismo  Banco  el 
que  los  tome? 

Y  ,  en  realidad ,  si  en  materias  fiduciarias  puede 
haber  realidad  alguna,  ¿qué  significa  la  depresión 
que  los  billetes  del  Banco  experimentan?  Significa 
que  el  público  no  las  tiene  todas  consigo ,  que  teme 
una  salida  de  pie  de  banco ,  que  no  le  llega  la  ca- 
misa al  cuerpo ,  y  pide  no  sé  qué  fabulosas  canti- 
dades de  millones  que  se  ha  empeñado  en  creer  que 
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son  suyas.  Esto  es  recelo ,  desconfianza,  ultraje.  ¿Y 
qué  se  pretende?  Se  pretende....  ,  (friolera!,  que  el 
Banco,  por  la  bella  cara  del  público ,  pague  á  toca 
teja  y  duro  sobre  duro  el  desprecio  que  se  hace  de 
sus  billetes.  ¿  Y  cuándo  se  le  quiere  imponer  este 
doble  sacrificio  á  su  dignidad  y  á  su  cartera?  ¡Qué 
locura!....  ¡Cuando  sus  acciones  obtienen  un  pre- 
mio de  ciento  noventa  y  cuatro  por  ciento!.... 
Esto  es  inaudito. 

Vosotros,  simples  tenedores  de  billetes,  queréis 
que  el  Banco  tire  por  la  ventana  el  triplicado  valor 
de  sus  acciones ,  para  recoger  de  vuestras  manos 
un  papel  que  vosotros  mismos  despreciáis.  «Es 
suyo»,  decis.  ¡Suyo! —  Pues  bien:  si  es  suyo, 
¿cómo  pretendéis  que  lo  pague?  Fijémonos  bien  en 
este  punto  que  la  cuestión  ofrece.  Si  los  billetes  del 
Banco  son  del  Banco,  no  tiene  el  Banco  por  qué 
pagarlos;  sisón  vuestros ,  ¿  por  qué  hade  ser  el 
Banco  el  que  los  pague? 

¡Ah!  Sí;  seamos  razonables.  Esos  billetes  salie- 
ron del  Banco  en  todo  su  valor ;  tendisteis  ávida» 
mente  las  manos  para  recogerlos ,  y  tomasteis  diez 
por  diez,  ciento  por  ciento,  mil  por  mil;  ningún 
descuento  os  impuso  la  generosidad  del  Banco  al 
aligerar  vuestros  bolsillos  del  incómodo  peso  del 
dinero,  sustituyéndolo  con  la  comodidad  de  los  bi- 
lletes. ¿Qué  sucede  ahora?  Sucede  que  en  vuestras 
manos  esos  mismos  billetes  han  ido  perdiendo,  pri- 
mero el  uno ,  luego  el  dos ,  después  el  tres  por 
ciento;  y  así,  ni  más  ni  menos,  con  vuestras  ma- 
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nos  limpias ,  como  si  no  hubiera  más  que  llegar  y 
besarla  durmiendo,  queréis  que  el  Banco  os  abone 
ese  tres  por  ciento  que  entre  vuestras  mismas  ma- 
nos han  perdido  los  billetes.  La  cantidad  que  cada 
uno  de  ellos  representa ,  ahí  la  tenéis  inalterable 
como  la  palabra  del  Banco,  impasible  como  el 
Banco  mismo ,  cien  veces  y  de  cien  maneras  repe- 
tida, indeleblemente  grabada  sobre  el  papel,  como 
si  se  hubiera  querido  imprimir  en  ella  un  valor  in- 
mutable y  eterno.  ¿Qué  os  falta?  ;E1  tres  por  cien- 
to! Pues  bien:  yo  pregunto:  ¿qué  habéis  hecho  de 
la  diferencia?  ¿Pretendéis  que  pague  el  Banco  lo 
que  vosotros  habéis  perdido? 

¡Vuestro  dinero!....  ¡Ah!  ¡Vuestro  dinero !  Sí; 
el  Banco  viene  á  tener  en  metálico  catorce  millo- 
nes de  pesetas;  en  la  Casa  de  la  Moneda  veinti- 
nueve ó  treinta  millones  en  barras  de  oro  y  plata, 
lo  cual  quiere  decir  que  el  Banco  no  se  para  en  ba- 
rras, y  sólo  se  ha  reservado  la  barra  de  hierro  con 
que  atranca  la  puerta  para  que  no  entren  los  bille- 
tes: tiene  además  en  cartera  trescientos  millones. 
Todo  esto  es  activo ;  millones  continuamente  ocu- 
pados en  sí  mismos,  sin  que  sea  posible  distraerlos 
de  su  asidua  tarea.  Por  eso,  volviendo  los  ojos  al 
capital  pasivo ,  nos  encontramos  con  ciento  siete 
millones  en  billetes,  que  andan  buscando  por  esos 
mundos  tres  millones  de  pesetas  que  hace  dos 
meses  pierden  casi  diariamente  de  una  mano  á 
otra. 

¡Vuestro  dinero!  ¡Valiente  cobarde  es  vuestro 
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dinero !  Se  esconde  en  el  momento  en  que  averigua 
que  el  papel  pierde  valor.  El  dinero  que  todo  lo 
puede ,  y  el  papel  que  todo  lo  quiere  :  he  ahí  los  dos 
héroes  del  gran  poema  de  nuestra  prosperidad.  Á 
lómenos,  el  papel,  cuando  más  valor  pierde,  es 
cuando  menos  se  esconde. 

Pero  bien :  ¿qué  hace  el  Banco? 

Vamos  á  verlo. 


TOMO  XI. 


12 


II. 


LAS  ACCIONES. 


nte  todo  ,  entendámonos:  en  el  nuevo  or- 
den de  las  jerarquías  humanas ,  lo  que  hay 
que  ser  ya  en  el  mundo  es  Banco ;  pero 
sobre  ser  Banco  ,  hay  todavía  más:  ser  Banco  de 
España.  Por  de  pronto  ,  no  tiene  rival  ni  semejante, 
en  atención  á  que  es  único ;  posee  una  naturaleza 
realmente  privilegiada ,  y  es  inviolable.  ¡  Ya  se  ve!: 
la  prosperidad  consiste  en  esa  feliz  combinación  de 
circunstancias  que  se  tejen  alrededor  de  nuestros 
negocios.  Para  una  araña,  por  ejemplo,  la  prospe- 
ridad es  la  tela  en  que  se  envuelve,  y  una  vez  ten- 
dida la  red ,  no  tiene  más  que  cruzarse  de  brazos  y 
esperar  el  momento  oportuno.  Pues  bien  :  al  Banco 
le  sonríe  la  prosperidad  por  todas  partes  ;  todo  se 
lo  encuentra  hecho ,  y,  claro  está,  no  hace  nada. 
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No  se  crea  por  esto  que  se  pasa  la  vida  mano 
sobre  mano. 

«Divide  y  reinarás»,  ha  dicho  la  sabiduría  de 
las  naciones;  y  si  este  principio,  aplicado  á  la  polí- 
tica, va  siendo  el  fin  de  los  reyes ,  merced  á  las  lu- 
chas de  los  partidos,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  al  juego 
de  las  instituciones ,  aplicado  á  los  vastos  negocios 
de  la  alta  banca  suele  dar  felices  resultados  ;  y  he 
aquí  que,  á  lo  que  se  ve  ,  el  Banco  lo  aplica  á  dos 
manos,  es  decir,  por  partida  doble  ,  porque  el  al- 
ma de  los  Bancos  es  el  dividendo.  Así  se  ve  que 
divide  entre  los  accionistas  respetables  intereses ,  al 
mismo  tiempo  que  divide  entre  los  tenedores  de 
billetes  descuentos  también  respetables. 
¿Qué  más  puede  pedírsele? 
Conviene  no  desconocer  la  naturaleza  de  las 
cosas  para  no  perderse  en  el  laberinto  de  esta  sen- 
cillísima cuestión  de  toma  y  daca.  Decir  activo, 
es  tanto  como  decir  acción ,  y  por  eso  el  dinero, 
que  es  el  capital  más  positivo  ,  va  naturalmente 
detrás  de  las  acciones.  El  papel  es  el  capital  pasivo, 
esto  es,  el  que  padece,  y  por  eso  tiene  que  sufrir 
siempre  las  mutilaciones  de  los  descuentos.  Las 
acciones  son  hechos  ,  más  bien ,  dinero  ;  los  billetes 
son  valores  imaginarios  ,  mejor  dicho,  papel.  Aho- 
ra bien  :  diez  y  nueve  por  ciento  de  ganancia  á  las 
acciones  ,  tres  por  ciento  de  descuento  á  los  bille- 
tes. Tal  es  el  orden  equitativo  que  nace  de  la  natu- 
raleza de  las  cosas . 

El  valor  de  las  acciones  determina  lo  que  el 
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Banco  tiene  ,  y  la  suma  de  los  billetes  representa 
lo  que  el  Banco  debe.  Muy  bien  ;  pero  entre  los 
simples  mortales,  el  que  la  hace  la  paga,  y  el  pri 
vilegio  del  Banco  consiste ,  por  lo  visto ,  en  hacer 
los  billetes  y  no  pagarlos.  Perfectamente  :  el  ver- 
dadero balance  resulta  del  movimiento  acompasa- 
do y  opuesto  de  esas  dos  cantidades  :  las  acciones 
suben  y  los  billetes  bajan. 

Y,  en  resumen,  ¿de  qué  se  trata?  Es  muy  sen- 
cillo. Se  trata  de  que  el  Banco  recoja  de  la  circula  - 
ción  doscientos  millones  de  billetes. ¿Por  qué?  Por- 
que el  valor  de  los  billetes  disminuye  en  las  manos 
de  los  tenedores.  Vamos  á  cuentas.  ¿Qué  puede 
querer  el  Banco?  Justo  es  reconocerlo  :  querrá  dis- 
minuir su  deuda  hasta  acabar  con  ella. 

Pues  bien:  ó  los  números  no  son  números,  ó 
el  descuento  de  los  billetes  disminuye  la  deuda  del 
Banco  ;  y  ¿cómo  se  quiere  que  el  Banco  recoja  por 
todo  su  valor  nominal  una  deuda  que  ha  empeza- 
do muy  formalmente  á  extinguirse  por  sí  misma 
en  las  manos  de  los  tenedores  ? 

Yo  no  sé  cómo  comprender  el  movimiento  eco- 
nómico de  nuestro  siglo.  No  hace  mucho  tiempo 
que  la  desamortización  era  la  fórmula  substancial 
que  contenía  las  inagotables  fuentes  de  la  riqueza 
pública,  y  cuantiosos  bienes  fueron  inmediatamente 
arrancados  del  dominio  de  las  manos  muertas,  y 
repartidos  como  se  reparte  el  botín  entre  los  ven- 
cedores. 

Se  declararon  manos  muertas  las  manos  de  la 
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Iglesia,  las  manos  de  los  pueblos  y  las  manos  de 
los  pobres  :  la  Iglesia ,  los  pueblos  y  los  pobres, 
precisamente  lo  que  más  vive,  lo  que  nunca  mo- 
rirá entre  los  hombres  ,  y  se  vendieron  los  bienes 
de  la  Iglesia ,  los  bienes  de  propios  y  los  bienes  de 
beneficencia.  En  el  furor  de  las  enajenaciones  ,  lle- 
gamos hasta  la  enajenación  mental,  Tiramos  tex- 
tualmente la  casa  por  la  ventana ,  y,  justo  es  con- 
fesarlo ,  ¡la  desamortización  hizo  correr  ríos  de 
oro ! 

Mas  las  cosas  son  ,  por  lo  que  vemos  ,  tan  in- 
constantes como  los  hombres,  y  á  la  vuelta  de 
pocos  años  nos  encontramos  con  que  detrás  de  la 
desamortización  que  nos  salvaba  de  la  miseria  ,  se 
escondía  la  amortización  como  único  recurso  que 
puede  salvarnos  de  la  ruina.  Desamortizar  era  en- 
tonces la  palabra  creadora  ;  amortizar  es  hoy  la 
palabra  salvadora.  ¡  Qué  irrisión  de  las  cosas!  Ape- 
nas acaba  de  ser  todo  desamortización,  cuando  es 
preciso  consagrar  grandes  sumas  á  la  angustiosa 
tarea  de  amortizar.  Diríase  que  toda  aquella  riqueza 
de  la  Iglesia,  de  los  pueblos  y  de  los  pobres  ,  que 
nos  apropiamos  á  título  de  manos  vivas ,  no  eran 
nuestras,  y  de  la  noche  á  la  mañana  ,  al  hacer  el 
balance  de  nuestra  prosperidad ,  vemos  que  todo  se 
ha  convertido  en  deuda.  Aquella  pingüe  testamen- 
taría de  que  fuimos  herederos  verdaderamente  for- 
zosos, ha  venido  á  convertirse  en  un  concurso  de 
acreedores. 

El  caso  en  que  el  Banco  se  encuentra  ante  sus 
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billetes  es  el  caso  en  que  se  encuentra  lo  que  toda- 
vía nos  permitimos  llamar  riqueza  pública.  Por 
medio  de  sucesivas  emisiones  de  billetes ,  especie  de 
desamortizaciones  verificadas  sobre  las  manos 
muertas  del  público  ,  entraron  en  la  circulación 
cuatrocientos  millones  llovidos  del  cielo;  mas  á  una 
vuelta  del  dado  de  la  fortuna ,  la  perspectiva  se 
desvanece  y  la  realidad  se  presenta ;  y  la  realidad 
aquí  son  cuatrocientos  millones  en  billetes  que  no 
encuentran  modo  de  realizarse  ,  y  la  palabra  fú- 
nebre ,  saliendo  á  la  vez  de  todas  las  bocas  de 
los  tenedores,  acomete  al  Banco,  gritándole :  amor- 
tiza ,  esto  es ,  mata  ;  más  sencillamente  dicho, 
paga. 

Queremos  que  el  Banco,  que  es  todo  salud  y 
vida,  corte  la  existencia  de  cuatrocientos  millones 
de  billetes  que  han  nacido  de  sus  entrañas.  ¡Ah! 
Somos  demasiado  crueles.  Cualquiera  que  sea  vues- 
tra opinión  acerca  del  Banco ,  no  tenéis  derecho  á 
creer  que  semejante  ingratitud  entre  en  el  orden  de 
sus  elevadas  acciones. 

En  verdad ,  sólo  pretendéis  que  el  Banco  cam- 
bie, como  si  se  tratara  de  un  ser  frivolo ,  incons- 
tante ,  sujeto  al  capricho  de  todas  las  inconsecuen- 
cias. El  Banco  es  una  entidad  grave,  seria,  formal, 
mesurada,  que  sólo  se  permite  los  menos  cambios 
posibles. 

La  situación  de  las  cosas  viene  á  ser  esta  :  el 
descuento  de  los  billetes  permanece  en  pie  delante 
del  Banco  ,  y  yo  pregunto  :  ¿  por  qué  no  se  sien- 
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ta  ?  Así ,  á  lo  menos  ,  podríamos  decir  :  queda  sen- 
tado. 

Voy  á  pronunciar  acerca  de  este  asunto  mi  últi- 
tima  palabra  :  ¿queréis  un  gran  consejo?....  Pues 
bien:  ahí  tenéis  el  Consejo  del  Banco. 


CUENTA  CORRIENTE 
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HABER. 


e  consideraba  antes  la  economía  como  una 
especie  de  virtud  ;  la  honradez  de  no  gastar 
más  de  lo  que  lícitamente  se  tiene,  ha  sido 
por  espacio  de  muchos  siglos  el  punto  de  vista 
económico  de  la  vida  de  la  familia.  Sea  la  que 
quiera  la  trascendencia  de  este  problema,  se  ha 
resuelto  siempre,  como  en  un  terreno  propio,  entre 
las  cuatro  paredes  del  hogar  doméstico  ;  no  había 
pasado  de  ser  una  cuestión  casera  ,  reducida  á  la 
sencillez  de  estos  dos  términos  :  «  comer  para  vi- 
vir». Mas  ha  dejado  de  ser  virtud  para  pasar  á  ser 
ciencia  ,  y  he  aquí  que  se  ha  convertido  en  vicio. 
«Vivir  para  comer»,  este  es,  en  realidad,  el  caso 
económico  en  que  nos  encontramos. 

Definiremos  para  entendernos  :  la  economía 
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propiamente  dicha  es  la  templanza ;  la  economía 
científica  ó  moderna  es  la  gula  ;  la  primera  es  el 
freno  de  todos  los  apetitos  desordenados  ;  la  se- 
gunda es  la  satisfacción  continua  de  todos  los  ape- 
titos sin  freno.  Aquélla  tenía  por  objeto  las  necesi- 
dades materiales  de  la  vida ;  ésta  tiene  por  único 
fin  todas  las  disipaciones  del  mundo.  El  bien  mate- 
rial del  hombre  era,  digámoslo  así,  un  saco  que 
se  llenaba  fácilmente  ;  ahora  el  bien  material  del 
hombre  es  también  un  saco,  pero  un  saco  roto. 

Aquella  economía  ramplona,  rutinaria,  empí- 
rica ,  no  salía  del  círculo  estrecho  de  las  meras  ne- 
cesidades de  la  vida  ;  hoy  es  una  ciencia  : 

Ciencia  de  la  riqueza. 

Ciencia  del  valor. 

Ciencia  de  los  intereses  materiales. 
Ciencia  del  cambio. 

Ciencia  del  trabajo  y  de  su  remuneración. 

Ciencia  de  las  leyes  del  mundo  industrial. 

Ciencia  de  la  producción  ,  de  la  repartición  y 
del  consumo. 

Ciencia  ,  en  fin,  independiente  de  la  moral. 

Averiguado  todo  esto,  y  principalmente  lo  últi- 
mo, es  indudable  que  estamos  en  las  puertas  mis- 
mas de  Jauja ,  ó  que  tenemos  en  nuestras  manos 
la  gallina  de  los  huevos  de  oro.  Y,  en  verdad, 
¡  quién  nos  tose  con  tanta  ciencia!....  A  fuerza  de 
investigaciones  económicas  hemos  llegado  á  poseer 
el  secreto  de  transformarlo  todo  en  dinero.  Los  an- 
tiguos alquimistas  se  quemaron  las  cejas  inútilmen- 
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te,  buscando  en  la  naturaleza  ocultas  combinacio- 
nes que  diesen  por  resultado  oro  puro ,  sin  presumir 
que  la  pingüe  novedad  de  ese  secreto  estaba  reser- 
vada á  nuestro  siglo,  y  que  aquello  que  entonces 
se  llamó  Alquimia ,  había  de  llamarse  ahora  Econo- 
mía política. 

Realmente  ,  la  prosperidad  pública  parecía  es- 
tancada en  las  manos  muertas  de  ese  conjunto  de 
deberes  morales  que  se  ha  apropiado  el  derecho  de 
ordenar  las  verdaderas  relaciones  del  hombre  con 
ios  bienes  creados  ;  principio  fundamental  de  una 
economía,  en  la  que  los  intereses  materiales  son, 
ante  todo,  un  medio  necesario  para  ir  viviendo, 
que  proscribe  la  codicia  ,  impone  la  caridad  y  exi- 
ge la  paciencia ;  sistema  económico  que  se  funda 
sencillamente  en  el  ejercicio  de  todas  las  virtudes, 
como  si  la  virtud  hubiera  sido  alguna  vez  dinero. 

No  era  posible  dejar  por  más  tiempo  á  la  rique- 
za, que  todo  lo  puede,  en  manos  de  la  moral,  que 
todo  lo  quiere. 

El  dinero ,  expresión  compendiosa  y  fórmula  co- 
rriente de  todos  los  valores  ,  necesitaba  un  bolsillo 
más  hondo  ,  y  apeló  al  holgado  recurso  de  una 
conciencia  más  ancha. 

¡  Cuartos !  ¡  Cuartos !  ¡  Cuartos !  Esa  es  la  sínte- 
sis científica  de  la  nueva  economía  

En  el  orden  de  los  descubrimientos  humanos, 
esta  ciencia  ocupa  el  lugar  que  legítimamente  le 
corresponde. 

Ha  nacido  casi  espontáneamente  ,  en  el  momen- 


190  OBRAS  DE  SELGAS. 

to  mismo  en  que  era  más  necesaria  ;  ha  venido  á 
ser  como  una  indemnización  que  nos  compensa  de 
los  sacrificios  morales  que  la  vida  del  mundo  mo- 
derno nos  exige.  Casi  es  un  negocio  lo  que  hemos 
hecho ,  y  me  atrevo  á  decir  que  un  negocio  re- 
dondo. 

Nuestro  contrato  con  la  civilización  en  que  vi- 
vimos consiste  en  un  simple  cambio  de  toma  y 
daca.  Dame  degradaciones  y  toma  placeres,  vén- 
dete para  ser  libre,  envilécete  para  ser  dichoso;  y, 
sea  como  quiera ,  ello  es  que  se  han  abierto  á  la 
producción ,  á  la  repartición  y  al  consumo  nuevas 
fuentes  de  riqueza.  No  podemos  negar  el  testimo- 
nio de  nuestros  sentidos  ,  porque  es  patente  el  es- 
pectáculo universal  del  lujo  que  nos  deslumbra.  La 
superficie  que  se  nos  presenta  no  puede  ser  más 
brillante,  ni  más  popular  el  fausto. 

Vivimos  como  príncipes  ,  porque  aun  cuando 
todavía  no  hay  palacios  para  todos,  difícilmente  se 
encontrará  un  hombre  que  no  lleve  en  su  imagina- 
ción la  realidad  inmediata  de  un  palacio.  El  palacio 
es  el  bello  ideal  de  nuestros  días,  el  objeto  de  las  más 
vivas  aspiraciones  y  el  fin  supremo  de  la  vida.  Más 
allá  de  esa  ostentosa  perspectiva  que  reúne  todas 
las  realidades  de  nuestras  esperanzas,  nada  vemos, 
nada  distinguimos,  y,  lo  que  es  más,  nada  deseamos, 
i  Cuán  original  es  el  contraste  que  ofrecemos :  la 
democracia  en  las  costumbres ,  en  las  ideas ,  en  las 
constituciones  políticas;  la  aristocracia  en  los  de- 
seos!.... Es  á  la  vez  extraño  y  admirable  el  movi- 
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miento  encontrado  por  medio  del  que  se  realiza  el 
bienestar  del  género  humano;  conforme  se  extin- 
guen las  jerarquías,  se  aumentan  los  palacios;  en 
la  misma  proporción  en  que  se  anulan  las  potesta- 
des, crecen  los  potentados  :  como  si  dijéramos,  el 
palacio  del  duque  de  Abrantes  pasa  á  ser  palacio 
de  La  Cor  recondénela ;  la  gloria  de  una  estirpe  se 
aparta  para  que  pase  el  éxito  de  una  industria  : 
aquélla  es  la  verdad  de  una  historia;  ésta  es  la 
mentira  del  día  :  aquélla  se  ha  perpetuado  de  siglo 
en  siglo ;  ésta  se  ha  hecho  cuarto  á  cuarto. . . .  Aqué- 
llo será  el  honor  ;  ésto  es  la  ganancia. 

Un  palacio  lo  tiene  cualquiera :  se  puede  decir 
que  está  al  alcance  de  todas  las  fortunas,  y,  sobre 
todo,  al  alcance  de  todos  los  deseos.  ¿Quién  no  lo 
apetece?  Y  aún  se  puede  añadir:  ¿Quién  no  lo  al- 
canza? Sin  embargo,  hay  gentes  que  todavía  no 
han  acertado  á  salir  de  las  cuatro  paredes  de  su  ca- 
sa ;  pero  viene  á  ser  lo  mismo ,  porque  el  que  no 
posee  un  palacio  lo  sueña  ,  el  que  no  lo  tiene  lo 
busca,  y  el  que  lo  busca  lo  espera.  ¿Por  qué  no? 
El  desarrollo  de  la  riqueza  ha  llegado  á  un  punto 
realmente  fabuloso ;  los  hoteles  caen  ya  por  las  chime- 
neas. ;  Soberbio  absurdo !  Hotel  es  una  palabra  fran- 
cesa que  encierra  tres  sentidos  análogos :  es  al  mismo 
tiempo  la  toilette ,  el  menú  y  el  comfort ;  las  tres  ne- 
cesidades definitivas  de  la  vida  moderna ;  más  aún : 
la  vida  misma.  Sin  estos  tres  requisitos ,  acaso  nos 
sea  permitido  respirar,  pero  nos  será  muy  difícil 
vivir.  Desde  el  momento  en  que  apareció  en  el 


I92  OBRAS  DE  SELGA3. 

mundo  civilizado  la  figura  familiar  del  rey  ciuda- 
dano, los  ciudadanos  fueron  realmente  los  reyes,  y 
en  esta  combinación  de  majestades,  todos  queremos 
palacios;  de  manera  que  el  ansia  de  lujo  que  nos 
devora  no  es  solamente  una  necesidad  apremiante 
de  nuestra  vida ,  ni  un  rasgo  económico  de  nuestro 
siglo;  es,  á  mayor  abundamiento  ,  un  derecho  ,  y 
no  así  como  quiera,  sino  un  derecho  constitucio- 
nal. Para  conocer  toda  la  fuerza  de  prosperidad 
que  en  sí  encierra ,  basta  advertir  de  qué  modo  se 
han  multiplicado  los  palacios  á  la  sombra  de  las 
constituciones.  Y,  ¡  cosa  tan  natural  como  admira- 
ble!, cuanto  más  democráticas  son  las  constitucio- 
nes, mayor  es  el  número  de  palacios  que,  digá- 
moslo así,  surgen  del  cieno  de  la  tierra. 

Y  bien :  no  todos  hemos  conseguido  la  realiza- 
ción del  sueño  dorado  de  nuestra  época  ;  al  menos, 
así  lo  parece  á  primera  vista;  mas  si  prescindimos 
de  la  humilde  apariencia  de  las  casas  y  penetramos 
un  poco  en  el  fondo  de  las  cosas ,  veremos  que  el 
palacio ,  si  no  está  en  la  grandeza  arquitectónica 
de  la  fachada ,  ni  en  la  suntuosidad  de  las  habita- 
ciones ,  está  perfectamente  delineado  en  las  cos- 
tumbres. Cada  casa  viene  á  ser  en  pequeño  el 
plano  del  futuro  palacio,  porque  el  lujo  palpita  en 
el  seno  mismo  de  la  pobreza :  se  puede  omitir  lo 
necesario;  pero  ¿quién  se  priva  ya  de  lo  superfluo? 
El  lujo  no  consiste  tanto  en  la  seda  que  cruje,  en 
la  alfombra  que  ahoga  los  pasos,  en  el  ébano  siem- 
pre de  luto ,  en  el  mármol  siempre  frío ,  en  el  oro 
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amarillo  como  la  envidia,  en  los  diamantes  duros 
de  corazón  como  la  soberbia.  No  :  el  verdadero 
lujo  consiste  principalmente  en  las  disipaciones, 
en  los  desvanecimientos  de  los  placeres ,  en  el  refi- 
namiento de  las  costumbres,  en  los  vicios.  Encon- 
traréis pobrezas,  descubriréis  miseria,  veréis  ham- 
bre; pero  jamás  modestia  ,  humildad  nunca;  lleva- 
mos el  lujo  en  los  apetitos.  En  cada  casa  hay  un 
palacio,  lóbrego,  estrecho.... ,  bien  ;  pero  palacio  : 
palacio  doblemente  lujoso ,  en  razón  á  que  se  gasta 
lo  que  no  hay  y  se  derrocha  lo  que  no  habrá  nun- 
ca. Allí  se  levanta  también  viva,  urgente,  impla- 
cable, la  necesidad  de  la  toilette,  del  menú  y  del 
comfort. 

Esta  opulencia  se  percibe  claramente  en  los 
pormenores  del  vestido  y  en  los  adornos  de  la 
persona.  Yo  no  acierto  ya  á  distinguir  una  mujer 
de  una  señora ;  todas  resultan  cortadas  por  el  mis- 
mo patrón,  y  vestidas  por  la  misma  modista,  y 
peinadas  por  el  mismo  peluquero.  La  diferencia 
estará  en  el  valor  de  las  telas ,  pero,  entretanto ,  to- 
das parecen  princesas  más  ó  menos  destronadas  : 
unas  casi  lo  son,  otras  quieren  serlo.  Semejante 
mancomunidad  de  faldas  y  sobrefaldas,  de  colas  y 
de  cogidos,  es  como  la  marea  del  lujo  que  baja  en 
ondas  de  encaje  y  sube  en  ondas  de  lana. 

Pero,  mientras  los  prodigios  económicos  no 
entregan  á  cada  uno  las  llaves  del  hotel  que  le  co- 
rresponde ,  se  ha  cuidado  con  atenta  solicitud  de 
rodear  á  la  familia  humana  de  todas  las  satisfacciones 
Tomo  xt.  13 
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de  la  opulencia.  Las  grandes  poblaciones  se  abren 
delante  de  nosotros ,  como  inmensos  palacios  des- 
tinados á  hospedar  una  raza  de  reyes ,  animando  los 
impulsos  del  fausto  particular  con  las  espléndidas 
manifestaciones  del  fausto  público. 

Bien  puede  la  miseria  darse  con  un  canto  en  el 
pecho,  en  señal  de  regocijo ,  porque ,  sean  las  que 
quieran  las  estrecheces  de  su  vida  y  las  angustias 
de  su  pobreza ,  no  le  han  de  faltar  jardines  en  que 
entretener  sus  necesidades ,  paseos  en  que  recrear 
sus  pensamientos  ,  espectáculos  de  puro  lujo  donde 
alimentar  ei  afán  de  la  riqueza. 

En  las  aldeas  apartadas  de  la  corriente  del  siglo, 
en  los  campos  alejados  de  los  esplendores  del  mun- 
do ,  encontrarán  probablemente  los  aficionados  á 
antigüedades  ,  familias  ignoradas,  que  creen  vivir 
contentas  con  el  pan  nuestro  de  cada  día,  el  tra- 
bajo diario,  el  sol  de  todas  las  mañanas  y  el  sueño 
de  todas  las  noches  ;  sin  más  lujo  que  el  de  la  tierra 
que  florece  bajo  sus  plantas  ,  y  el  del  cielo  que  se 
extiende  sobre  sus  cabezas.  Pero  aquí,  en  medio  de 
tanta  opulencia,  en  el  foco  mismo  de  tanta  gran- 
deza, ¿quién  puede  haber  que  se  resigne  á  ser  po- 
bre? Económicamente  considerado  el  caso,  ¿quién 
duda  que  este  estímulo  continuo  que  empuja  á  los 
goces  materiales  de  la  vida  ,  no  ha  de  desper- 
tar el  ansia  de  la  riqueza  y  el  horror  al  trabajo, 
abriendo  á  la  prosperidad  pública  esa  serie  de  in- 
dustrias con  las  que  tantos  caracteres  se  envilecen 
y  tantos  bolsillos  se  llenan?  No  es  posible  trabajar 
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para  vivir,  donde  todo  nos  sale  al  paso  y  nos  grita  : 
vivir  para  gozar. 

Aquí,  aunque  sea  en  comandita  ,  ello  es  que  al 
fin  tenemos  el  palacio  con  que  soñamos.  La  casa 
podrá  ser  estrecha,  obscura,  realmente  pobre; 
pero,  ¿qué  es  en  resumen  la  casa?  El  rincón  donde 
nos  escondemos  por  algunos  momentos,  espacios 
que  se  encuentran  entre  los  bastidores  que  forman 
la  gran  decoración  del  mundo,  escondrijos  déla 
vida,  refugio  contra  los  acreedores  siempre  mo- 
destos. El  palacio  lo  tenemos  fuera  de  nuestras 
casas:  en  los  casinos  están  nuestros  salones,  en 
los  cafés  tenemos  los  gabinetes  en  que  recibimos  á 
los  amigos  de  más  íntima  confianza. 

—¿Dónde  vive  V.? 

—  ¿Yo?  ¡Bah!....  vivo  donde  todo  el  mundo — 
¡  Psh  !  De  una  á  cinco  ,  en  el  café  ;  desde  las 
nueve  de  la  noche  á  las  tres  de  la  mañana ,  en  el 
Casino. 

Hay  muchas  gentes  que  no  viven  en  otra  parte  : 
las  citas  en  los  cafés,  las  entrevistas  en  los  casinos, 
las  comidas  en  las  fondas ;  en  las  casas  no  se  en- 
cuentra á  nadie;  nadie  está  nunca  en  su  casa.  Las 
casas  ,  pues,  son  inútiles  para  los  hombres  ;  son  un 
recuerdo  tradicional  de  la  familia  ,  pura  arqueolo- 
gía, y  sólo  se  conservan  como  una  necesidad  de  las 
calles.  Tenemos  la  toilette  en  la  peluquería,  el  menú 
en  Lardhy  ó  en  Fornos,  el  comfort  en  el  Casino;  el 
coche  le  tenemos  siempre  á  la  puerta.  ¡  Oh  prospe- 
ridad inaudita  !  Todos  tenemos  coche. 
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Mientras  llega  el  momento  económico  en  que 
cada  uno  posee  un  palacio  particular,  ¿no  hemos  de 
contentarnos  con  el  usufructo  de  este  palacio  co- 
mún en  que  todos  habitamos?  La  cuenta  es  clara,  y 
el  haber  de  lujo  que  arroja  esta  primera  página  del 
libro  de  nuestra  prosperidad  no  puede  ser  más  sa- 
tisfactorio :  la  industria  hace  prodigios,  el  comercio 
maravillas,  el  negocio  milagros.  Poruña  parte, 
todo  es  placer;  por  otra  parte,  todo  es  fausto. 

¡  Qué  diferencia !  Hace  dos  siglos  todo  se  justi- 
preciaba por  maravedises ;  hoy  todo  se  valora  por 
millones.  Podemos  decir  que  corren  delante  de 
nuestros  ojos  ríos  de  oro.  ¡Qué  actividad  en  la  pro- 
ducción !  ;  Qué  movilidad  en  la  repartición  !  ¡  Qué 
rapidez  en  el  consumo!..,.  Todo  es  dinero....  y  por- 
que todo  se  compra  y  todo  se  vende  ;  todo  se  alquila 
y  todo  se  negocia. 

Detengámonos  aquí  á  contar  la  enorme  suma 
de  nuestras  ganancias ,  y  otro  día  volveremos  la 
hoja. 


II. 


DÉFICIT. 


a  miseria  de  las  clases  obreras  ha  venido 
á  ser  la  gran  cuestión  de  la  época  actual, 
HáHj  y  que  es  á  la  vez  inmensa  y  abrasadora.  » 
Así  se  determina  á  confesarlo  un  eminente  econo- 
mista. Otro,  igualmente  ingenuo  y  no  menos  emi- 
nente ,  se  descuelga  diciendo  :  «  La  miseria  crece 
al  par  con  la  grandeza  misma  de  Inglaterra.  Por 
todas  partes  vemos  magníficos  palacios ,  á  los  que 
nada  en  el  mundo  puede  compararse.  Para  amue- 
blarlos y  adornarlos  se  han  puesto  á  contribución 
todos  los  climas.  ¡Qué  no  podríamos  decir  de  esas 
mullidas  alfombras ,  de  esos  ricos  y  gruesos  corti- 
najes, de  esos  suntuosos  lechos,  de  esos  espléndi- 
dos trenes ,  en  una  palabra  ,  de  esos  refinamientos 
de  magnificencia  á  que  no  se  había  aproximado  el 


I98  OBRAS  DE  SELGAS. 

esplendor  de  los  tiempos  antiguos !  Pero  mirad  de- 
trás de  todo  ese  aparato  de  lujo.  ¿Qué  es  lo  que 
veis?  Un  pueblo  agobiado  de  miseria  y  de  dolor  ». 

Canning ,  también  economista  ,  pero  más  sen- 
sible, se  aflige  ante  el  espectáculo  que  le  ofrece 
la  Gran  Bretaña  ,  donde ,  por  una  parte,  ve  rique- 
za y  lujo  sin  límites,  y,  por  otra,  el  aniquilamien- 
to de  millares  de  seres  humanos  amontonados  en 
cuevas  y  en  madrigueras  sin  sol  y  sin  aire  ;  y  casi 
enjugándose  las  lágrimas,  exclama  :  «  La  miseria, 
el  hambre  y  la  abyección  á  la  vista  de  nuestras 
suntuosas  viviendas  y  de  nuestras  inagotables  pro- 
fusiones ,  nos  chocan  más  que  ninguna  otra  mise- 
ria del  mundo ». 

Miguel  Chevalier  no  se  muerde  tampoco  la  len  - 
gua ,  y  acude  también  á  declarar  como  testigo  en 
el  pavoroso  concurso  de  acreedores  que  se  nos 
viene  encima  .  ce  Nuestra  civilización,  dice,  se  ve 
obligada  á  hacer  una  triste  confesión  :  en  nuestros 
Estados  libres ,  que  tanto  se  glorían  de  sus  progre- 
sos, hay  una  clase  de  hombres,  cuya  condición  es 
víctima  de  la  abyección ,  y  esta  clase  parece  que 
tiende  á  propagarse  más  de  lo  que  se  había  visto 
en  la  mayor  parte  de  las  sociedades  antiguas.  » 
Tenemos,  pues,  detrás  de  la  prosperidad  permanen- 
te, la  pobreza  crónica;  detrás  del  lujo  que  crece  ,  la 
escasez  que  aumenta.  Al  volver  la  hoja  de  nuestro 
fausto  nos  sale  al  encuentro  la  miseria,  la  doble 
miseria  del  alma  y  del  cuerpo :  abyección  y  ham- 
bre. Detrás  del  industrialismo  próspero,  floreciente, 
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inagotable  como  jamás  se  ha  conocido  ,  el  paupe- 
rismo sombrío  ,  amenazador  ,  implacable  como 
nunca  se  ha  visto. 

En  la  superficie ,  todas  las  disipaciones  de  la 
opulencia,  todos  los  egoísmos  de  la  sensualidad, 
todos  los  faustos  del  placer;  en  una  palabra:  el  pa- 
ganismo de  la  riqueza.  En  el  fondo  ,  todas  las  ne- 
cesidades sublevadas  ,  todos  los  apetitos  desenca- 
denados,  todos  ios  vicios  en  combustión;  lo  diré 
de  una  vez :  el  paganismo  de  la  pobreza. 

Aquí,  riqueza  sin  caridad;  allí,  pobreza  sin  re- 
signación. Aquí  ,  el  capital  que  todo  lo  quiere;  allí, 
el  trabajo  que  todo  lo  pide. 

Cuanto  más  se  produce  ,  más  se  necesita ;  lo 
que  hay  es  la  medida  fatal  de  lo  que  falta;  la  mise- 
ria es  más  grande  que  el  lujo,  como  la  sombra  es 
más  grande  que  el  cuerpo  ;  parece  que  el  hambre 
crece  al  ruido  de  los  festines  ,  y  al  mismo  tiempo 
que  la  riqueza  se  suma  la  pobreza  se  multiplica. 

Ved  bien  el  extraño  fenómeno  que  ofrece  nues- 
tra prosperidad:  todos  somos  ricos.  Muy  bien;  pero 
he  aquí  que  nadie  tiene  bastante;  el  dinero  mismo 
sale  todos  ios  días  en  busca  de  dinero.  Toda  canti- 
dad no  es,  en  rigor,  más  que  la  necesidad  de  otra. 
¡  Cuán  triste  es  el  destino  de  la  riqueza !  Jamás  está 
satisfecha  de  sí  misma. 

En  nuestra  cuenta  particular  nos  debemos 
siempre  más  dinero  del  que  tenemos  ,  de  manera 
que  estarnos  constantemente  en  déficit  con  nos- 
otros mismos. 


200 


OBRAS  DE  SELGAS. 


Este  desnivel  entre  la  realidad  de  nuestros  bol- 
sillos y  las  necesidades  de  nuestros  apetitos,  no  es 
un  caso  íntimo  que  permanece  oculto  en  el  libro 
reservado  de  nuestras  cuentas  galanas:  es  ,  por  el 
contrario ,  un  hecho  universal  y  público  que  se 
manifiesta  de  continuo  en  la  producción  ,  en  la  re- 
partición y  en  el  consumo.  Sin  duda  alguna  esta- 
mos abocados  á  un  diluvio,  en  razón  á  que  la  li- 
quidación creciente  es  el  estado  económico  en  que 
nos  encontramos. 

Pero,  ¡bah! ,  la  deuda  es  nuestra  riqueza,  pues 
por  un  prodigio  de  la  ciencia  que  ha  venido  á  orde- 
nar ias  relaciones  del  hombre  con  los  bienes  mate- 
riales, resulta  que  aquel  que  más  debe,  es  el  que 
más  tiene,  en  atención  ,  sin  duda,  á  que  es  el  que 
menos  pone.  Así  el  deber  ha  pasado  del  orden  mo- 
ral al  orden  económico.  Multiplicada  la  riqueza  por 
las  cifras  imaginarias  del  crédito  ,  hemos  i  legado  á 
una  propiedad  realmente  fabulosa,  olímpica...., 
más  aún ,  mitológica. 

El  tránsito  de  la  economía  propiamente  dicha 
á  la  economía  ciencia ,  consiste  en  haber  cambiado 
de  acreedor. 

En  la  necesidad  de  deber,  base  de  nuestra  opu- 
lencia ,  en  vez  de  deberle  á  Dios  los  bienes  de  la 
tierra  ,  hemos  preferido  deberlos  á  los  hombres. 
El  negocio  no  es  enteramente  redondo ,  porque  el 
pagaré  firmado  para  la  otra  vida  habrá  al  fin  que 
pagarlo  en  ésta ,  en  atención  á  que  los  hombres  no 
esperan  y  la  urgencia  se  hace  cada  vez  más  viva, 
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más  apremiante ,  y  cada  uno  cree  que  ha  llegado 
la  hora  improrrogable  de  tomar  su  asiento  en  el 
banquete  del  mundo.  Ya  se  ve  ;  la  miseria  ham- 
brienta y  desnuda  no  quiere  morir  sin  haber  vi- 
vido.... 

Muerto  Dios  en  la  conciencia  humana,  la  natu- 
raleza viene  á  ser  una  especie  de  testamentaría ,  de 
la  que  la  ciencia  económica  se  hace  único  albacea  ; 
y  he  ahí  su  apuro.  ¿Cómo  reparte  los  bienes  de  la 
tierra  entre  tantos  herederos? 

Bien  quisiera,  como  el  escribano  del  cuento, 
que  se  tirara  del  cordel  para  todos ;  pero  la  natu- 
raleza ,  tan  rica  de  suyo ,  no  se  presta  fácilmente  á 
subvenir  á  las  necesidades  del  hombre,  si  el  hom- 
bre mismo  no  la  fecunda  con  el  sudor  de  su  frente  ; 
y  esa  especie  de  teología  del  Hombre-Dios  anda  á 
tientas  buscando  en  las  obscuridades  de  sus  espe- 
culaciones la  solución  de  un  problema  que  no  tie- 
ne solución. 

Indudablemente ,  la  vida  actual  está  llena  de 
goces  y  fastuosidades;  el  mundo  ,  ilustrado  con  to- 
dos los  refinamientos  del  placer,  nos  convida  á  la 
delicia  continua  de  un  festín  perpetuo;  pero,  por 
más  vueltas  que  se  le  dé  á  la  espléndida  mesa  del 
banquete,  siempre  resulta  que  no  hay  cubiertos 
para  todos. 

La  cuenta  no  puede  ser  más  clara. 

Lujo,  mucho  lujo,  lujo  que  deslumbra. 

Miseria,  mucha  miseria,  miseria  que  espanta. 

Manos  abiertas  que  recogen  y  derrochan. 
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Puños  cerrados  que  piden  y  amenazan. 

Un  mundo  en  el  que  nada  es  bastante. 

Otro  mundo  en  el  cual  todo  falta. 

El  dinero  que  se  cuenta,  y  dice:  Quiero. 

La  fuerza  que  se  mide,  y  grita:  Puedo. 

Entretanto ,  el  déficit ,  creciendo  como  una 
inundación  subterránea,  ruge  sordamente  en  las  en- 
trañas de  la  sociedad  y  agita  con  continuos  es» 
tremecimientos  la  brillante  superficie  del  mundo. 
La  producción,  lanzada  de  continuo  á  las  eventuali- 
dades del  azar,  flota  como  las  tempestades  al  ca- 
pricho de  los  vientos,  y  brilla  un  momento  como 
los  relámpagos :  apenas  aparece,  cuando  es  disipa*» 
da;  el  fruto  del  trabajo  lo  devora  el  hambre  de  la 
miseria  casi  antes  de  ser  producido  ,  y  los  capita- 
les ,  arrastrados  por  el  ansia  de  la  ganancia  ,  mue- 
ren agotados  poco  después  de  haber  nacido  ,  de- 
jando, como  restos  del  naufragio  ,  ruinas  ,  desola- 
ciones y  suicidios. 

Jamás  la  posesión  de  los  intereses  materiales, 
único  y  supremo  bien  de  nuestros  días,  ha  sido 
más  instable. 

La  riqueza  ,  poseída  de  horrible  impaciencia, 
como  si  tuviera  contados  los  días  de  su  vida  ,  se 
mueve  desesperada ,  con  la  rapidez  del  vértigo;  da 
vueltas  como  torbellino  alrededor  de  sí  misma;  va 
y  viene  ,  entra  y  sale  ,  sube  y  baja ,  y  queriendo 
estar  á  la  vez  en  todas  partes,  no  está  realmente  en 
ninguna. 

Y  bien:  ¿qué  hacemos?....  Porque  es  el  caso 
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que  el  déficit  crece  y  se  propaga  lo  mismo  que  un 
contagio ;  se  sienten  sus  rudas  palpitaciones  en  el 
oleaje  amenazador  de  las  huelgas ;  crujen  los  pode- 
rosos resortes  de  su  organización  en  las  asociacio- 
nes internacionalistas ,  y  estalla  el  furor  de  sus  ar- 
dientes apetitos  en  las  explosiones  de  la  Commune. 

Ya  no  es  la  pobreza  que  trabaja  y  gime  escon- 
diendo su  desnudez  bajo  el  manto  esplendoroso  del 
lujo  ;  es  la  miseria  que  pide  goces  á  la  opulencia  ; 
son  los  harapos  que  piden  seda  á  la  seda;  es  el 
fuego  de  todas  las  pasiones  excitadas,  de  todos  los 
vicios  conmovidos  que  amenazan  con  el  incen- 
dio de  todos  los  faustos  y  con  la  ruina  de  todas 
las  grandezas....  ;Ah!,...  ¡Si  pudiéramos  sobor- 
narla . . . ! 

Pero  bien  :  ¿qué  hacemos?....  Veamos....  La 
ciencia  tiene  recursos  para  todo,  y  he  aquí  uno: 
Aumento  de  salario. 

¡  Magnífica  idea  !....  Fuego  al  fuego....  agua  al 
mar.... 

Sí;  cantemos  la  misma  miseria  y  el  mismo 
lujo  en  un  diapasón  más  alto.  Aumentar  el  salario 
es  aumentar  el  valor  de  todas  las  cosas  ;  subir  el 
salario  es  simplemente  hacer  más  cara  la  pobreza. 

Busquemos  otro. 

Impuesto  forzoso  sobre  la  riqueza  en  favor  de  la 
miseria. 

Aquí  tenemos  á  la  caridad  vuelta  del  revés. 
Esta  virtud,  acercándose  al  oído  de  la  riqueza ,  le 
decía : 
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«Tanto  te  sobra. » 

Y  bajaba  la  voz  añadiendo  : 

a  Todo  lo  que  sobra  á  tus  propias  necesidades 
se  lo  debes  á  las  necesidades  ajenas,  » 

Así,  como  quien  no  quiere  la  cosa,  imponía  al 
lujo  la  obligación  de  socorrer  la  miseria  ;  y  tira  de 
aquí,  y  tira  de  allí,  siempre  encontraba  algo  que 
voluntariamente  salía  del  bolsillo  de  los  ricos  para 
socorro  de  los  pobres. 

Perfectamente  ;  pero  la  ciencia  no  puede  tole- 
rar esta  coacción  sorda ,  ejercida  sobre  la  concien- 
cia que  hemos  declarado  libre ,  y  dejando  el  deber 
moral  como  cosa  perdida,  y  reconociendo  en  la 
miseria  el  poder  de  una  institución ,  propone  el 
recurso  de  un  impuesto  forzoso  para  mantenerla, 
como  si  dijéramos,  para  conservarla.  Es  la  lista 
civil  destinada  á  la  real  majestad  de  las  masas. 
Aquí  la  lógica  de  la  ciencia  descubre  toda  su  im- 
placable ferocidad,  porque,  en  substancia,  su  ra- 
zonamiento es  este  : 

«Lujo,  dice;  la  miseria  es  tu  obra,  á  ti  te  toca 
mantenerla;  ha  nacido  de  tus  entrañas,  y  es  preciso 
que  la  alimentes  con  tu  bolsillo.» 

Es  la  ciencia  que  asalta  á  la  riqueza  en  la  en- 
crucijada de  la  miseria  ;  no  es  la  necesidad  que  su- 
plica ,  es  el  hambre  que  muerde  ;  no  es  la  mano 
que  espera ,  es  la  boca  desencajada  que  enseña  los 
dientes. 

Aún  queda  otro  recurso  :  organizar  el  trabajo. 
Esto  es,  reducirlo  á  la  esclavitud  de  un  reglamen- 


HECHOS  Y  DICHOS.  205 

to,  someterlo  á  un  régimen,  como  si  fuese  una  en- 
fermedad ;  intervenirlo  ,  administrarlo;  substraerlo 
de  la  Ley  Divina,  y  por  consiguiente  inmutable, 
que  lo  impone,  para  entregarlo  á  la  caprichosa  in- 
constancia de  las  leyes  humanas  ;  arrancarlo  del 
calor  de  la  familia,  que  lo  vivifica  y  lo  ennoblece, 
para  exponerlo  al  frío  mortal  de  las  fábricas  ,  don- 
de se  hiela  y  se  degrada. 

¿Y  cómo?  ¿Dónde  está  el  resorte  prodigioso 
por  medio  del  que  la  voluntad  del  hombre  pueda 
dirigir  reglamentariamente  las  funciones  de  ese 

gran  aparato?       Equivaldría  á  querer  dar  leyes  á 

la  naturaleza. 

¿No  le  basta  ser  trabajo?  ¿Es  preciso  además 
que  sea  forzado?  Queréis  contener  el  agua  en  un 
vaso  sin  fondo,  y  sujetar  el  aire  entre  las  manos. 

Mas  no  importa ;  la  dificultad  se  resuelve  por 
sí  misma  :  demos  lujo  al  lujo  y  trabajo  al  trabajo. 
Hemos  encontrado  los  términos  propios  del  pro- 
blema, y  vamos  á  plantearlo.  ¡  Ah!  El  mundo  es 
ya  nuestro. 

Aumento  indefinido  de  la  producción. 

Aumento  indefinido  del  lujo. 

Veamos  el  caso  claramente  : 

Más  producción  ,  más  lujo ;  más  lujo  ,  más  mi- 
seria. 

¡Es  singular!....  Todas  las  calles  de  este  labe- 
rinto vienen  á  parar  siempre  al  mismo  punto:  al 
déficit. 

Retrocedamos,  y  esperemos  aquí  la  última  pa- 
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labra  del  oráculo:  oid  bien  la  sentencia  suprema 

de  la  esfinge : 

Diminución  del  consumo. 
¿Cómo? 

Disminuyendo  los  consumidores. 

Aquí  sobra ,  por  lo  menos ,  la  tercera  parte  de 
género  humano,  y  falta  un  verdugo;  porque  l 
solución  definitiva  de  la  ciencia  es  una  epidemia 
que  nos  diezme,  ó  un  terremoto  que  nos  sepulte. 

Es  preciso  que  se  mueran  inmediatamente  to- 
dos aquellos  que  no  tienen  sobre  qué  caerse  muer 
tos.  Porque,  ¡oh  absurdo  incontestable ! ,  «somos 
demasiados  para  el  banquete  de  la  vida». 

La  cosa  es  terminante :  « cuando  un  hombr 
nace  en  una  sociedad  que  ya  está  ocupada,  sil 
sociedad  no  necesita  desús  brazos,  en  reaíida 
está  de  más. 

»  No  hay  cubierto  para  él  en  el  festín  de  la  na 
turaleza. 

» La  naturaleza  le  ordena  que  se  vaya,  y  no 
tardará  en  poner  en  ejecución  por  sí  mismo  este 

mandato». 

Así  habla  la  sabiduría  economista.  En  su  arit- 
mética ,  le  es  más  fácil  restar  hombres  que  restar 
lujo, 

¡  Qué  ha  de  hacer !  Ha  tejido  hilo  á  hilo  un 
soberbio  cordón  de  seda  y  oro,  y  semejante  al 
Gran  Turco,  nos  lo  envía  para  que  nos  ahorque- 
mos. 

Habéis  sacado  el  trabajo  de  la  virtud,  y  está 
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en  los  vicios;  lo  habéis  arrancado  de  la  familia,  y 
está  en  el  club ;  lo  habéis  arrojado  de  la  casa  ,  y 
está  en  la  calle. 

Lujo  sin  conciencia  y  pobreza  sin  fe,  son  doble 
miseria. 

El  déficit  no  puede  ser  más  espantoso. 


LA  EMOCIÓN  DEL  DÍA 
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i. 


o  hay  que  darle  vueltas:  las  emociones 
fuertes  son  ya  indispensables  para  que  la 
multitud  que  entra  de  buena  fe  en  el  atro- 
pellado movimiento  de  la  vida  moderna  no  se 
muera  de  puro  fastidio.  Tenemos  agotados  los  sen- 
timientos, derrochadas  las  satisfacciones ,  pasados 
en  cuenta  todos  los  placeres ,  y  si  el  repertorio  de 
los  acontecimientos  pavorosos  no  nos  proporciona 
nuevos  espectáculos,  francamente,  ¿qué  va  á  ser 
de  nosotros?  Necesitamos  un  terror  diario  que  nos 
estremezca  de  pies  á  cabeza,  ó  un  escándalo  im- 
previsto que  nos  haga  desternillar  de  risa  para  po- 
der exclamar;  ¡oh  !;  aún  vivimos.  Consúmase  este 
reactivo  poderoso  que  nos  anima,  y  que,  si  puedo 
decirlo  así  ,  nos  vivifica,  y  tendremos  que  aban- 
donar en  manos  de  la  muerte  los  caudales  de  sensi- 
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bilidad  que  atesoramos.  No  digo  yo  que  sea  preciso 
enterrarnos  inmediatamente ;  pero  viviremos  muer- 
tos ,  más  aún  ,  enterrados  vivos  en  el  sepulcro  de 
una  vida  sin  emociones. 

Porque ,  ;  ya  se  ve!,  hemos  roto  al  fin  las  liga- 
duras del  estado  rudimentario ;  el  sosiego  de  la  casa, 
la  paz  de  la  familia  ,  las  tranquilas  satisfacciones  de 
los  afectos  tiernos....  ¡Bah!  Todo  eso  es  primiti- 
vo.,.. Pasó ,  como  ha  pasado  la  antigüedad .  Hoy  el 
sosiego  es  el  fastidio,  la  paz  es  la  muerte.  Nos  he- 
mos despojado  de  las  impertinencias  del  corazón  y 
de  las  severidades  del  entendimiento ;  la  belleza  de 
las  acciones  y  la  belleza  de  las  ideas  no  son  cierta- 
mente nuestro  vicio  dominante.  ¡Belleza!....  Pues, 
manía  del  arte ,  fausto  de  la  verdad ,  esplendor  del 
orden....  ¿Y  qué?  Nosotros  no  vivimos  la  vida  del 
alma,  vivimos  la  vida  de  los  sentidos;  estamos  en 
la  plenitud  del  estado  nervioso,  y  no  pedimos  más 
que  sensaciones;  queremos  ataques  de  nervios, 
efectos  plásticos  que  nos  retuerzan,  aunque  no  sea 
más  que  por  un  momento,  bajo  el  látigo  del  horror 
ó  del  placer ;  la  cubeta  de  Mesmer :  he  ahí  lo  que 
pedimos.  Nuestra  estética  es  muy  positiva  ,  y,  por 
un  gracioso  capricho  de  las  cosas,  conforme  va- 
mos siendo  más  liberales,  la  vamos  necesitando 
más  realista. 

Muy  bien  :  mas  las  novedades  extraordinarias 
no  se  presentan  todos  los  días  ,  porque  el  telar  de 
los  acontecimientos  enormes  no  teje  con  la  activi- 
dad con  que  nosotros  devoramos ,  y  hay  períodos 
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de  mortal  aburrimiento ,  entreactos  interminables 
en  que  nos  morimos  de  fastidio  delante  del  telón 
caído.  En  esos  momentos  ,  ¡  qué  vulgar  es  todo  lo 
que  nos  rodea!....  Nada  nuevo....  ¡Oh,  qué  vejez 
tan  insoportable!  El  universo  no  se  hunde  para 
conmovernos ,  ni  el  mundo  se  desploma  para  ani- 
marnos. ¿Qué  vamos  á  hacer  de  nuestra  ociosidad 
y  de  nuestra  impaciencia?....  La  cuestión  de  Orien- 
te se  despereza  como  un  monstruo  que  despierta, 
anunciando  la  proximidad  de  terribles  desastres ;  la ' 
Gran  Puerta  parece  que  va  á  abrirse  para  dejarnos 
ver  el  soberbio  espectáculo  de  una  guerra  formida- 
ble ;  la  muerte,  la  misma  muerte,  bajo  su  aspecto 
más  horroroso  ,  se  nos  acerca  para  devolvernos  la 
vida,  y  respiramos  como  quien  resucita....  Euro- 
pa se  conmueve....  ¡  Ah  ,  esto  es  algo  !  Conmová- 
monos. 

Pero  ¡  qué  desencanto !  Por  lo  visto ,  la  cosa  es- 
taba todavía  algo  verde  ;  se  le  da  á  la  diplomacia 
el  encargo  de  madurarla ,  y  adiós  esperanza ;  la 
perspectiva  se  aleja  ,  y  aquí  nos  tiene  V.  aburri- 
dos, porque  rusos  y  turcos  no  han  empezado  ya  á 
despedazarse,...  Se  nos  aplaza  el  placer  de  horrori- 
zarnos. ¡Oh  ,  qué  fastidio  ! 

Probablemente  estaríamos  aún  bajo  la  desagra- 
dable impresión  de  este  desengaño  ,  si  doña  Baldo- 
mera  no  hubiese  tenido  la  feliz  ocurrencia  de  sor- 
prendernos con  un  nuevo  espectáculo  previsto  y  á 
la  vez  esperado.  Espectáculo  doblemente  conmove- 
dor :  unos  reían  y  otros  lloraban.  El  asunto  tenía 
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el  fabuloso  interés  del  trescientos  por  ciento  á  toca 
teja ,  y  jamás  mujer  alguna  ha  salido  de  su  patria 
acompañada  de  más  sonrisas  ni  de  más  lágrimas. 
Admirable  golpe  de  coquetería !  Todo  lo  ofrece, 
para  después  negarlo  todo  ;  pone  en  los  labios  la 
dulce  miel  de  una  ganancia  verdaderamente  encan- 
tadora ,  y  luego  huye. . . . ;  ¡  cruel !....:  se  escapa  de 
las  ciegas  seducciones  que  la  rodean  ,  llevándose  las 
más  bellas  esperanzas ,  los  más  risueños  cálculos, 
la  triplicación  anual  de  los  capitales  ;  esto  es ,  el 
sueño  de  oro  de  la  riqueza.  El  amor  era  el  mutuo 
resorte  de  este  drama  tierno ,  y  al  mismo  tiempo 
patibulario  :  el  amor  á  lo  ajeno.  j  Qué  despedida !  — 
Allí  sí  que  se  podía  exclamar  :  «  ¡  Adiós  mi  dinero !  » 

¿Y  bien?  En  realidad ,  muy  poca  cosa  :  la  ausen- 
cia es  el  olvido  ;  pasó  la  emoción,  y  nuestros  ner- 
vios, excitados  por  un  momento,  se  aflojan  de 
nuevo  y  volvemos  á  caer  en  el  aburrimiento  de  la 
vida  ordinaria.  Ninguna  novedad  estupenda  viene 
á  sacarnos  del  sepulcro.  Necesitamos  comer  bien, 
hablar  mucho  ,  movernos  sin  descanso,  para  per-  I 
suadirnos  de  que  vivimos.  De  puertas  afuera,  sí 
señor;  lujo,  algazara,  placeres,  festines,  todo: 
de  puertas  adentro ,  nada ;  el  silencio  del  vacío  y 
la  soledad  de  la  muerte. 

Mas  he  aquí  que  una  mañana  aparecen  los  car- 
teles del  teatro  Español  lanzando  á  las  miradas 
ociosas  de  los  transeúntes,  en  letras  gordas,  la  si- 
guiente alternativa :  O  locura  ó  santidad.  Realmente 
la  elección  no  ofrecía  grande  atractivo ,  porque  lo-  Ú 
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cura,  ¿quién  la  necesita?;  santidad,  ¿á  quién  no  le 
estorba?  Sin  embargo,  no  era  difícil  advertir  que 
el  cartel  se  sonreía  maliciosamente ;  algo  le  queda- 
ba dentro. 

Conservan  los  carteles  de  los  teatros  la  cando- 
rosa malicia  de  ocultar  los  nombres  de  los  autores 
en  el  anuncio  de  la  primera  representación ,  sin 
duda  para  que  el  público  no  se  deje  llevar  por  el 
impulso  de  las  simpatías  personales;  la  justicia  del 
éxito  exige ,  por  lo  visto ,  que  el  nombre  del  autor 
sea  ignorado  hasta  que  el  entusiasmo  de  la  concu  - 
rrencia lo  pida  á  gritos  desde  las  butacas  y  desde 
las  galerías ;  y,  ¡  cosa  singular ! ,  el  público ,  que  por 
lo  común  lo  ignora  todo ,  eso  lo  sabe  siempre. 

El  nombre  que  el  cartel  se  obstina  en  ocultar 
rompe  por  sí  mismo  el  secreto  y  corre  de  boca  en 
boca  y  de  oído  en  oído  mucho  antes  que  el  cartel 
se  decida  á  pronunciarlo.  Es  una  comedia  previa- 
mente convenida ,  en  que  los  espectadores  hacen  el 
papel  de  ignorantes ,  y ,  ;  Dios  mío ,  qué  bien  suelen 
hacerlo !  O  locura  ó  santidad.  El  cartel  no  pasaba  de 
ese  sencillo  anuncio;  pero  el  público  estaba  en  el 
secreto ,  y  añadía  : 

— ¡  Echegaray ! 

La  simple  pronunciación  de  este  nombre ,  jus- 
tamente célebre ,  empezaba  ya  á  crispar  los  ner- 
vios. Decir  Echegaray,  es  lo  mismo  que  decir  éxito. 
Detrás  de  ese  nombre  hay  casi  siempre  un  mundo 
desconocido,  una  sociedad  ignorada ,  unas  costum- 
bres y  unos  afectos  enteramente  originales,  un 
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género  humano  sui  generis ,  hombres  y  mujeres  que 
al  parecer  vienen  de  regiones  nunca  exploradas, 
raza  distinta  de  la  que  todos  conocemos.  Vamos, 
otra  especie  humana ,  sacada  sin  duda  de  algún 
cabo  suelto  del  hombre  prehistórico. 

Delante  del  anuncio,  el  público  repite  el  título 
del  drama  y  el  nombre  del  autor  ,  probablemente 
exclamando : 

(( /  O  locura  ó  santidad  f  ¡  Echegaray  ! . . . .  ¡Qué 

demonios  habrá  aquí  dentro !  » 

[Friolera !....  Hay  lo  que  pedimos,  lo  que  ape- 
tecemos, lo  que  buscamos:  tempestades  sin  nubes, 
rayos  sin  fuego....,  una  especie  de  caos,  algo  del 
vértigo,  ejercicios  gimnásticos  ejecutados  en  el  aire, 
una  palanca  increíble  que  nos  levanta  sin  punto  de 
apoyo,  una  pesadilla  de  la  cual  nos  reímos  después 
que  ha  pasado;  hay,  en  fin,  la  emoción  del  día. 

Y  todo  este  trastorno  de  la  naturaleza  se  veri- 
fica entre  unas  cuantas  personas  bastante  insignifi- 
cantes. Un  tal  D.  Lorenzo  ,  buen  señor  ,  casi 
estimable  ,  cruelmente  calumniado  de  sabio  y 
sospechoso  de  loco  desde  el  primer  momento ;  An- 
gela ,  mujer  del  Lorenzo,  que  no  se  cree  madre  si 
su  hija  no  tiene  nietos;  esta  hija,  Inés  por  más  se- 
ñas ,  criatura  sentimental  ,  que  decididamente  se 
muere  si  no  la  casan  á  escape  ;  una  nodriza  mori- 
bunda que  sale  del  sepulcro  para  ser  madre  de  don 
Lorenzo  ,  porque  ,  capricho  de  la  ancianidad  ,  no 
quiere  morirse  sin  tener  un  hijo;  un  médico  del 
género  aflictivo ,  que  ni  cura  ,  ni  alivia  ,  ni  con- 
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suela ,  tonto  que  hace  locos ;  una  duquesa  de  tres 
al  cuarto,  que,  semejante  á  la  espada  de  Bernardo, 
ni  pincha  ni  corta,  lo  cual  no  quita  que  á  su  vez 
tenga  un  hijo,  que  ni  pintado  ,  porque,  ¡ya  se  ve!, 
se  le  ha  ido  el  santo  al  cielo  con  ia  hija  del  loco  ,  y, 
quieras  que  no  quieras ,  ha  de  llevar  su  gato  al  agua. 

Estos  dos  amantes  no  se  paran  en  pelillos  ;  ellos 
andan  solos  por  la  casa  ,  como  si  tal  cosa  ,  y  mues- 
tran tanta  prisa  por  casarse,  que  casi  da  vergüenza. 
La  muchacha  arde  en  un  candil ,  y  á  título  de  en- 
ferma sentimental  hace  que  su  padre  vaya  á  buscar 
para  ella  la  mano  del  novio ,  como  si  fuese  á  la  bo- 
tica por  una  medicina. 

En  este  punto  el  Sr.  Avendaño  no  es  excesi- 
vamente escrupuloso ,  y  va  como  un  cordero  ,  por- 
que el  autor  lo  reserva  para  cosas  más  grandes ,  y 
esos  perfiles  de  decoro  se  los  hace  mirar  por  en- 
cima del  hombro.  Además,  si  la  condescendencia 
del  padre  no  es  muy  delicada  ,  en  cambio  es  de 
todo  punto  inútil ,  en  razón  á  que  la  Duquesa  se  an- 
ticipa á  pedir  la  mano  de  ia  niña,  que  se  muere  sin 
remedio  si  no  la  casan  de  golpe  y  porrazo.  De  ma- 
nera, que  al  Sr.  Avendaño  no  hay  por  dónde  co- 
gerlo. 

Aquí  está  el  primer  nudo  del  enredo,  la  primera 
malla  de  la  red  en  que  vamos  ácaer ,  si  no  precisa- 
mente conmovidos  ,  á  lo  menos  deslumhrados. 

D.  Lorenzo,  á  pesar  de  sus  millones  y  de  su 
biblioteca  de  filósofos  alemanes  ,  no  pasa  de  ser  un 
pobre  hombre ,  que  no  ve  más  allá  de  sus  narices, 
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y  que  hubiera  sido  tan  feliz  corno  cualquier  hijo  de 
vecino,  si  la  providencia  especialísima  del  autor 
no  le  hubiera  proporcionado  la  terrible  desventura 
de  tener  dos  madres :  madres  más  crueles  que  aque- 
llas del  juicio  de  Salomón  t  pues  ellas  mismas  se 
encargan  de  partirlo  por  en  medio  ;  la  una  desde  el 
sepulcro,  la  otra  con  un  pie  en  la  sepultura. 

La  primera  lo  sorprendió  en  la  cuna ,  y  lo  pro- 
hijó ,  dándole  nombre  y  riquezas ;  mas  al  morir  ,  vió 
claramente  que  aquella  maternidad  fingida  le  era 
ya  completamente  inútil,  y  cantó  de  plano,  dejan- 
do al  buen  Lorenzo  sin  riquezas  y  sin  nombre.  Pero 
aquí  de  la  nodriza ,  que  era  la  verdadera  madre. 
Sabe  muy  bien  dónde  le  aprieta  el  zapato  ,  se  traga 
el  secreto  de  la  difunta  ,  y  Avendaño  sigue  siendo 
Avendaño  ,  con  algunos  milioncejos  de  patrimonio 
para  ir  viviendo. 

Así  pasan  cuarenta  años  como  un  soplo ,  hasta 
que  á  la  nodriza  se  le  antoja  morirse  ...,  y  aquí  fué 
Troya....  Detiene  á  la  muerte  para  poder  dar  á  su 
hijo  el  último  abrazo;  el  hijo  mismo  va  por  ella, 
la  trae  á  su  casa  moribunda,  y  quieras  que  no 
quieras,  á  la  nodriza  se  le  va  la  lengua....,  y  carta 
canta....  No  hay  duda;  el  papel  en  que  la  otra  ma- 
dre declara  que  Lorenzo  no  es  su  hijo,  hay  que  te- 
nerlo por  irrecusable,  y  Avendaño  se  encuentra  de 
repente  sin  madre,  después  de  muchos  años  de  ha- 
berla perdido.  Mas  se  equivoca  lastimosamente, 
porque  su  madre  está  allí ,  medio  muerta .  pero  allí, 
porque  su  madre  es  la  nodriza. 
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Semejante  noticia  no  le  hace  maldita  la  gracia, 
y  empieza  á  tragar  saliva ,  porque  la  más  vulgar 
honradez  le  dice  terminantemente  que  aquellos  mi- 
llones que  posee  no  son  suyos ,  ni  el  nombre  que 
lleva  le  pertenece ,  y  no  hay  más  remedio  que  de- 
volverlos ;  y  ya  está  la  pelota  en  el  tejado  ;  por- 
que la  Duquesa  ha  de  tentarse  la  ropa  para  consen- 
tir que  su  hijo  se  case  con  la  nieta  de  una  mujer 
públicamente  deshonrada,  porque  la  nodriza  ha 
sido  en  los  días  de  su  juventud  mujer  de  rompe  y 
rasga  ;  el  padre  no  puede  retener  ni  un  momento 
más  las  riquezas  que  posee  ,  ni  el  nombre  que  lleva, 
por  la  sencillísima  razón  de  que  no  son  suyos ,  y 
la  muchacha  está  decidida  á  morirse  si  no  la  casan  ; 
pues,  por  lo  visto,  el  matrimonio  es  el  único  espe- 
cífico indicado  para  la  enfermedad  que  padece. 

Este  es  el  gran  nudo  de  la  fábula  ;  y  la  crítica 
tendrá  que  convenir  en  que  la  situación  que  resul- 
ta es  fuertemente  dramática ,  más  bien  dicho,  tea- 
tral. Realmente ,  no  inspira  interés  una  chicuela 
que ,  en  último  resultado ,  no  piensa  más  que  en  ca- 
sarse ,  ni  es  cosa  de  echar,  las  campanas  á  vuelo 
porque  un  hombre  que  ha  disfrutado  por  espacio 
de  cuarenta  años  riquezas  y  nombre  que  no  le  per- 
tenecen, llegue  un  momento  en  que  honradamente 
tenga  que  devolverlos ;  lo  último  que  un  hombre 
escasamente  honrado  puede  permitirse,  es  robar, 
por  más  que  esté  permitido.  Pues  bien :  así  y  todo, 
la  situación  atrae ,  no  conmueve  ,  no  interesa  ,  ex- 
cita; es  cuestión  de  nervios. 
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¿Y  cómo  se  ha  llegado  á  este  punto  del  drama? 
¿Cómo?....  ¡Barí!;  de  cualquier  modo;á  tropezo- 
nes, á  saltos  ,  atropellando  lo  que  estorba  ,  trayendo 
y  llevando  las  cosas  por  los  cabellos,  con  verdade- 
ra franqueza,  con  resuelto  desenfado  ,  á  punta  de 
lanza,  á  sangre  y  fuego.  Perfectamente;  pero  una 
vez  ahí ,  el  nudo  está  hecho  y  el  espectador  no  se 
escapa. 

¿Qué  va  á  suceder?....  Nadie  lo  sabe,  porque 
la  colección  de  personajes  que  tenemos  delante  son 
capaces  de  todo.  Se  mueven  como  autómatas,  se- 
gún las  momentáneas  necesidades  del  artificio, 
carecen  de  voluntad  y  de  carácter  propios  ;  ha- 
blan por  máquina,  y  están  siempre  dispuestos  lo 
mismo  para  un  fregado  que  para  un  barrido.  ¡  Qué 
ha  de  suceder !  Que  Lorenzo  se  emperra  en  devol- 
ver el  nombre  y  las  riquezas  que  no  son  suyos ; 
que  Angela  discute  acerca  de  la  conveniencia  de 
semejante  escándalo;  que  Inés  sigue  muñéndose  si 
no  se  casa;  que  la  Duquesa  se  resiste;  que  al  mé- 
dico se  le  ha  puesto  entre  ceja  y  ceja  que  Lorenzo 
está  loco ,  y  que,  por  fin ,  la  nodriza  le  hace  la  úl- 
tima jugarreta  ,  quemando  la  única  prueba  con  que 
podía  atestiguar  que  en  efecto  no  era  hijo  de  su 
primera  madre. 

En  este  lío  supremo  ,  en  que  nadie  tiene  con- 
ciencia ni  de  lo  que  hace  ni  de  lo  que  ve ,  Loren- 
zo es  declarado  loco ,  porque  así  lo  creen  todos  de 
buena  fe.  Aunque  la  nodriza  está  moribunda  desde 
el  primer  acto  ,  nadie  duda  en  el  tercero  de  que 
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Lorenzo  la  ha  ahogado  entre  sus  brazos  en  un 
rapto  de  locura. 

El  pobre  hombre ,  que  nunca  dió  pie  con  bola, 
pone  el  grito  en  el  cielo  ,  y  cree  á  pies  juntiilas 
que  su  mujer ,  el  médico  y  el  género  humano  le 
han  substraído  la  prueba,  declarándolo  loco  furio- 
so ,  para  continuar  disfrutando  un  nombre  y  unas 
riquezas  que  no  les  pertenecen.  ¿  Y  qué  hace  ?  Re- 
niega hasta  de  su  estampa  ,  y  por  dar  gusto  á  los 
amigos  y  á  la  familia ,  se  declara  también  remata- 
damente loco ,  y  se  deja  llevar  al  manicomio  ,  como 
si  fuese  la  cosa  más  natural  del  mundo. 

Inés  es  la  única  que  duda  de  la  locura  de  su  pa- 
dre ;  pero  este  rasgo ,  que  pudiera  enternecer ,  es 
borrado  inmediatamente ,  porque  lo  deja  ir ,  y  no  lo 
ampara  con  sus  brazos ,  ni  lo  protege  con  sus  gri- 
tos, ni  lo  defiende  con  sus  lágrimas.  Ella,  dispues- 
ta á  morirse  si  no  la  casan ,  ve  á  su  padre  ir  á  Le- 
ganés ,  y  aunque  ai  parecer  se  aterra  ,  en  realidad 
ni  siquiera  se  desmaya.  El  cuadro  no  puede  ser  ni 
más  falso  ni  más  terrible. 

Tai  es  el  esqueleto ,  el  espectro  del  drama  que 
hace  más  de  veinte  días  aterra  al  público  en  el  tea- 
tro Español.  Concepción  absurda,  y  que  tal  vez 
porque  es  absurda  estremece.  El  éxito  resulta  coro- 
nado de  convulsiones  y  aplausos,  porque  una  vez 
dentro  del  desorden  artístico  y  de  la  soledad  moral 
del  drama ,  el  aturdimiento  de  los  espectadores  es 
inevitable,  y,  por  lo  tanto,  el  genio  del  autor  in- 
discutible. Dada  la  falsedad  de  las  situaciones,  hay 
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que  reconocer  que  están  enérgicamente  sostenidas  ; 
creadas  por  la  violencia ,  sólo  por  la  violencia  se 
sostienen. 

Prodigiosa  aritmética  :  á  nadie  le  hubiera  ocu- 
rrido que  de  la  reunión  de  ceros  que  componen  la 
totalidad  de  los  personajes ,  resultara  la  suma  de 
horror,  pasajero  sin  duda,  pero  horror  al  fin,  que 
el  público  recoge  todas  las  noches.  El  espectador 
penetra  en  la  aridez  del  drama ,  busca  inútilmen- 
te una  sombra  donde  reposar ,  y  siente  el  mareo 
del  desierto.  Todos  son  cómplices,  y  ninguno  es 
culpable.  Verdadera  novedad  rígida,  antipática, 
cataléptica,  sin  detalles,  sin  matices,  sin  claros- 
curo, especie  de  cadáver  que  agita  sus  huesos 
descarnados,  merced  al  artificio  de  situaciones  for- 
midables. 

En  cuanto  á  su  pensamiento ,  ocurre  preguntar : 
¿  tiene  alguno  ?  Alguien  cree  que  sí;  yo  lo  dudo,  y 
conviene  averiguarlo. 


II. 


í  :  el  público  es  el  gran  tirano  ,  que  ,  á 
título  de  multitud  y  por  derecho  de  ma- 
yoría ,  se  ha  adjudicado  la  facultad  de 


resolver  definitivamente  acerca  del  valor  de  las 
obras  de  arte ,  especialmente  de  las  obras  dramá- 
ticas, y  no  hay  manera  de  disputarle  el  ejercicio 
de  esta  prerrogativa ,  porque  al  fin  él  es  quien  paga. 
Su  concurso  es  absolutamente  necesario  para  el 
éxito,  y  su  dinero  el  testimonio  más  fehaciente  del 
mérito  que  se  somete  á  su  fallo.  Siempre  habrá 
sucedido  lo  mismo  ;  pero  en  la  actualidad  el  espí- 
ritu mercantil  que  nos  anima,  por  la  propensión 
inevitable  de  su  misma  naturaleza,  todo  lo  convier- 
te en  mercancías.  Si  bien  se  mira ,  la  crítica  defini- 
tiva, después  de  dar  muchas  vueltas  por  el  mundo, 
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ha  venido  á  caer  en  manos  de  los  revendedores  de 
billetes. 

Ciertamente  ,  los  efectos  dramáticos  se  cotizan 
en  las  puertas  de  los  teatros ,  como  los  efectos  pú- 
blicos en  la  Bolsa ,  y  ,  más  dichosos  los  billetes  de 
las  funciones  teatrales  que  los  billetes  del  Banco, 
obtienen  considerables  primas  en  vez  de  ruinosos 
descuentos.  No  pretendo  yo  aquí  dar  más  impor- 
tancia mercantil  al  negocio  del  teatro  Español  que 
á  los  negocios  del  Banco  de  España  ,  porque  no  es 
ese  mi  propósito  ,  ni  además  sería  justo. 

Se  cambian  los  billetes  del  Banco  con  pérdida 
ya  crónica  del  dos  por  ciento ,  y  alcanzan  los  bille- 
tes de  los  teatros  una  ganancia  respetable  ,  cierto  ; 
pero  ,  en  cambio ,  las  acciones  dramáticas  se  arras- 
tran por  el  suelo  y  las  acciones  del  Banco  están 
por  las  nubes.  ¿Qué  más  cambio  se  quiere?  Váyase 
pues ,  lo  uno  por  lo  otro. 

Merced  á  esta  especulación  ,  llamémosla  asi 
artística ,  el  público  adquiere  su  aptitud  de  jue 
mediante  el  valor  del  asiento  que  ha  de  ocupar  e 
el  espectáculo.  Y  no  se  puede  decir  que  tira  el  di 
ñero  por  la  ventana ,  aunque  tome  los  billetes  e 
la  taquilla,  porque  si  siempre  compra  su  derecho 
muchas  veces  es  el  arte  quien  lo  paga. 

De  cualquier  modo  que  ello  sea  ,  á  cierta  di 
tancia  ,  el  público  parece  un  monstruo  de  cien  b 
cas  ,  dispuesto  á  tragarse  medio  mundo  ;  mas ,  m 
rándole  de  cerca ,  se  desvanece  el  rigor  de  la  pers 
pectiva,y  el  monstruo  se  convierte  en  un  ser 
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siempre  informe ,  pero  bastante  manejable ;  es  una 
suma  de  hombres  que  da  por  resultado  un  niño. 
Un  niño  aturdido ,  revoltoso,  impresionable,  dis- 
puesto de  la  misma  manera  á  llorar  que  á  reír  : 
quiere  que  lo  diviertan ,  que  lo  entretengan  ,  que 
lo  conmuevan,  que  lo  aterren,  que  lo  asusten  ,  sea 
como  quiera.  Verdadero  niño,  su  puerilidad  no  es 
demasiado  exigente ;  se  contenta  con  que  jueguen 
con  él. 

Por  lo  común ,  no  ve  más  que  la  superficie  de 
las  cosas  que  se  le  ponen  delante ;  el  fondo  de  su 
naturaleza  es  la  inconstancia.  Se  le  lleva  y  se  le  trae 
fácilmente,  en  razón  á  que  siempre  anda  á  tientas. 

Para  un  autor  dramático  no  es  el  público  una 
dificultad  invencible.  No  hace  mucho  tiempo  per- 
teneció á  Olona ;  hoy  pertenece  á  Echegaray.  El 
arte  ya  es  otra  cosa :  pide  más  de  lo  que  común- 
mente puede  dársele,  y  en  cambio  sólo  ofrece  la  in- 
mortalidad. ¡Verdadera  irrisión!  [La  inmortalidad 
después  de  muertos,  cuando  realmente  de  lo  que  se 
trata  es  de  ir  viviendo  de  la  mejor  manera  posible ! 

Para  el  público,  los  títulos  de  las  obras  dramá- 
ticas que  por  primera  vez  se  le  anuncian  son  enig- 
mas que  excitan  su  curiosidad,  que,  no  obstante, 

nunca  se  mete  en  la  tarea  de  descifrarlos        ¿Y  á 

qué  tomarse  ese  trabajo?....  Después  de  todo,  esa 
es  cuenta  del  autor. 

Parece  que  el  pensamiento  artístico  ó  moral  de 
la  obra  ha  de  estar  de  algún  modo  contenido  en  el 
nombre  que  lleva ,  mas  hay  ocasiones  en  que  el 
tomo  xi.  15 
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autor  se  encuentra  comprometido  entre  la  prome- 
sa del  título  y  la  dificultad  de  realizarla  ,  y  enton- 
ces apela  á  su  crédito ,  y ,  como  Alejandro  ,  corta 
el  nudo  que  no  sabe  desatar ;  ó  ,  más  sencillamente 
dicho ,  apela  á  la  bondadosa  condescendencia  del 
público,  y  resuelve  el  caso  saliendo  por  los  cerros 
de  Úbeda. 

¡O  locura  ó  santidad!..,.  La  cosa  es  más  fuerte 
de  lo  que  parece  á  primera  vista.  La  simple  enun- 
ciación de  esos  dos  términos  contrapuestos  susci- 
ta, ante  todo,  un  pensamiento  antiguo,  exacto, 
hermoso  y  profundo ;  á  saber  :  que  en  esta  vida 
fugitiva ,  llena  de  angustias  y  dolores ,  el  que  no  es 
santo  es  loco. 

Cualquiera  ,  poco  iniciado  en  las  serias  dificul- 
tades que  la  impiedad  filosófica  opone  á  la  belleza 
artística  de  las  concepciones  dramáticas,  creerá 
que,  una  vez  descubierta  la  grandeza  del  pensa- 
miento, el  genio  del  arte  no  tiene  que  hacer  más 
que  coser  y  cantar.  Mas  es  el  caso  que  no  cuenta 
con  la  huéspeda ,  y  la  huéspeda  es  aquí  la  repug- 
nancia instintiva  y  sistemática  del  error  hacia  la 
verdad.  Bueno  fuera  que  un  sabio  científicamente 
impío  malgastara  el  don  de  su  talento  en  dar  vida  á 
un  pensamiento  cristiano,  más  aún,  ultramontano: 

«¿Qué  hago,  en  qué  me  ocupo,  en  qué  me  encanto?.... 
Loco  debo  de  ser ,  pues  no  soy  santo.  » 

Negar  á  Dios  en  eso  que  se  ha  convenido  en 
llamar  ciencia,  y  confesarlo  en  el  arte,  sería  un  es- 
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cándalo  filosófico  ante  el  que  ,  si  es  permiti- 
do decirlo  así,  se  harían  cruces  todas  las  sectas 
de  la  incredulidad.  Ninguna  razón  ,  ningún  indi- 
cio nos  podían  hacer  sospechar  que  la  sabiduría 
de  Echegaray  incurriera  en  semejante  contradic- 
ción. 

Antes  que  autor  dramático  ha  sido  sabio ,  y  no 
había  de  sacrificar  con  horrenda  ingratitud  los 
errores  de  la  ciencia  á  las  bellezas  del  arte,  las  in- 
fancias de  su  entendimiento  á  lo  que,  salvas  todas 
las  consideraciones  debidas ,  me  atrevo  á  llamar 
ignorancia  de  su  ingenio.  ¿Y  cómo?  Cualquiera 
quesea  la  audacia  de  su  instinto  dramático,  ¿se 
había  de  atrever  á  convertir  de  una  mano  á  otra  el 
paraíso  de  la  vida  moderna,  lleno  de  vicios  ,  de 
sensualidades  y  de  degradaciones  ,  en  una  jaula  de 
locos?  ¿  Qué  diría  la  ciencia?  ¡  Loco  ó  santo!  ¿Aca- 
so no  hay  más  alternativa  para  el  hombre  actual 
sobre  esta  tierra  que  nos  hemos  adjudicado  en  per- 
petuo usufructo  ?  ¡  Bah !  Nada  más  lejos  del  drama 
escéptico  que  aún  celebramos ,  que  la  severa  ma- 
jestad de  ese  luminoso  pensamiento  que  el  espíritu 
humano  le  debe  al  espíritu  católico, 

Bueno;  desechemos  esa  idea,  porque  al  fin  es 
demasiado  triste  para  un  público  tan  habituaímente 
irreflexivo  y  alegre.  Habría  cierta  crueldad  en  arran- 
carle por  un  golpe  de  genio  el  juicio  de  que  tan 
pocas  veces  dispone,  y  que  tanta  falta  le  hace.  No 
se  trata  de  eso:  se  trata  de  darle  al  mundo  una  lec- 
ción severa  y  provechosa.  El  caso  no  es  nuevo,  y 
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en  la  vida  real  se  encuentra  repetido  con  bastante 
frecuencia.  Vamos  á  verlo. 

Convengamos  ,  ante  todo ,  en  que  el  heroísmo 
de  las  virtudes  cristianas  es  la  santidad  propia- 
mente dicha ,  la  única ,  la  verdadera  santidad  que 
conocemos.  Sin  Fe,  sin  Esperanza  y  sin  Caridad 
no  hay  santos  ;  en  una  palabra  :  sin  Dios  no  hay 
santidad  posible. 

Corriente  ;  pero  el  mundo ,  y  sobre  todo  el 
mundo  moderno ,  no  tiene  la  mejor  idea  de  sí  mis- 
mo ;  y  eso  de  virtudes  heroicas ,  hoy  día  de  la  fe- 
cha, es  cosa  que  no  le  pasa  de  los  dientes  aden- 
tro.... ¡Un  santo  en  el  siglo  xix!....  No  lo  creerá 
si  lo  empluman. 

Y,  ¡  qué  diablura!....,  alguna  vez  se  le  presenta 
el  Caso  patente  de  virtudes  para  él  increíbles....  ,  y 
se  guiña  el  ojo  á  sí  mismo  ,  con  inocente  malicia, 
porque ,  tan  perspicaz  como  los  elefantes  de  Plinio, 
siente  crecer  la  hierba.  —  ¡Santo!....  (exclama.  ) 
¡  Oh !....,  no  ;  ese  hombre  está  loco. 

Y  con  su  natural  desenfado ,  toma  la  santidad 
por  locura,  y  se  queda  tan  fresco. 

Aquí  el  autor  dramático  de  verdadero  genio, 
por  ejemplo,  Calderón  ó  Lope  en  el  siglo  de  oro, 
Ayala  ó  Tamayo  en  el  siglo  presente ,  recoge  esta 
observación  desconsoladora,  la  desenvuelve  dentro 
de  los  términos  legítimos  del  arte,  la  enriquece 
con  las  galas  propias  de  una  literatura  noble ,  y  la 
presenta  en  el  teatro  ,  diciéndole  sencillamente 
al  respetable  público  :  —  Amigo  mío  :  mírate  en 
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ese  espejo;  mírate  bien  ,  porque  tú  eres  el  loco. 

Sí,  señor ;  la  cosa  es  clara  como  la  luz  del  día; 
pero  hay  que  andarse  con  tiento  ;  no  se  pueden 
atropeilar  ciertas  consideraciones.... 

Ante  todo ,  es  preciso  mantener  el  espíritu  de  in_ 
credulidad  que  forma  el  alma  de  nuestro  tiempo. 
Hacer  creer  en  el  heroísmo  de  las  virtudes  cristia- 
nas ,  hacer  creer  en  la  santidad ,  es  hacer  creer  en  la 
divina  gracia ,  es  hacer  creer  en  Dios  ,  y  entonces 
se  apagó  la  tenebrosa  luz  de  nuestra  ciencia.  Es 
preciso  que  el  mundo ,  que  tan  bien  nos  sirve  en  la 
propagación  de  los  errores  con  su  perpetua  locura, 
no  caiga  en  la  cuenta  de  su  engaño.  No  lo  hemos 
enloquecido  con  todas  las  disipaciones  de  la  vida 
para  devolverle  el  juicio  de  la  noche  á  la  mañana 
por  la  satisfacción  artística  de  un  capricho  dramá- 
tico. En  su  locura  está  nuestra  fuerza. 

Y,  por  otra  parte,  ¿hay  corazón  bastante  duro 
para  congregar  á  un  público 'inagotable ,  reunido 
en  los  palcos  ,  en  las  butacas  y  en  las  galerías  de 
un  teatro,  colección  casual  de  gentes,  que  con  ma- 
nos generosas,  más  aún,  con  manos  rotas,  prodiga 
lo  mismo  su  dinero  que  sus  aplausos ,  para  enviar- 
lo desde  allí  á  los  encierros  de  Leganés?  ¿Se  le  ha 
de  negar  el  juicio  cuando  es  precisamente  el  jui- 
cio el  que  se  le  pide  ?  Además,  no  sería  fácil  con- 
seguirlo ,  porque  algo  menos  infeliz  que  D.  Lorenzo 
Avendaño ,  se  defendería  por  instinto  de  los  horro- 
res del  manicomio. 

Ninguno  de  estos  dos  pensamientos  propios, 
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que  espontáneamente  brotan  del  título  O  locura  ó 
santidad,  aparecen  en  el  drama,  ni  asoman  en  nin- 
guna de  las  encrucijadas  en  que  la  acción  de  la  fá- 
bula no  se  teje,  sino  se  enreda.  ¿Cuál  es  entonces 
el  pensamiento  artístico,  moral  ó  filosófico  de  la 
obra  que  todavía  proporciona  grandes  entradas  al 
teatro  Español?  Ninguno.  No  hay  pensamiento  ar- 
tístico, porque  la  obra  carece  de  literatura  y  de 
arte;  no  hay  pensamiento  moral ,  porque  es  mons- 
truosamente escéptica,  y  la  impiedad  sistemática,  y, 
digámoslo  así,  científica,  se  respira  en  ella  desde 
el  momento  en  que  el  telón  se  levanta;  no  hay 
pensamiento  filosófico,  porque  desde  luego  se  ad- 
vierte total  desconocimiento  del  corazón  humano ; 
se  desconoce  al  hombre  y  se  ignora  á  Dios.  Es  una 
sucesión  de  escenas  embastadas  á  punto  largo  para 
producir  efectos  determinados,  no  de  belleza  ,  sino 
de  repugnancia.  Es  un  drama  sin  Providencia ,  y 
por  consiguiente  sin  justicia. 

Avendaño  no  es  santo,  porque,  ¿dónde  está  su 
Fe?  ¿Dónde  está  su  Esperanza?  ¿Dónde  está  su 
Caridad?  Quiere  ser  honraao,  y  no  sabe  serlo.  Ul- 
traja á  Dios  ,  desespera  del  cielo  y  de  la  tierra, 
maldice  á  su  familia  y  á  sus  amigos.  No  es  loco : 
pertenece  á  la  gran  familia  de  los  sabios,  que  por 
lo  visto  se  consideran  dispensados  de  toda  especie 
de  entendimiento.  Más  aún:  pues,  según  confiesa 
candorosamente  el  autor  por  boca  de  Angela ,  está 
embrutecido  por  la  ciencia ,  por  la  ciencia  de  la  incre- 
dulidad. Su  última  palabra  pretende  ser  una  blas- 
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femia.  Semejante  virtud  es  monstruosa ,  y  jamás 
ha  sido  conocida  en  el  mundo:  es  una  honradez  de 
brocha  gorda ,  de  pura  perspectiva ,  como  los  bas- 
tidores y  los  telones  del  teatro. 

Si  Avendaño  no  es  santo  ni  loco ,  ¿qué  hacemos 
entonces  con  el  título?....  ¿Dónde  está  el  pensa- 
miento del  drama?  En  el  cartel,  solamente  en  las 
grandes  letras  del  cartel,  se  promete  y  se  presume ; 
pero  fuera  de  ahí,  no  se  le  encuentra  en  ninguna 
parte.  Es  decir,  que  el  pensamiento  se  queda  en  la 
calle  como  cosa  perdida.  Y  entre  paréntesis:  ¡qué 
familia!  Es  preciso  que  Avendaño  aparezca  loco 
para  que  ella  sea  dichosa. 

Y  bien :  fuera  de  la  materialidad  del  éxito ,  ¿  qué 
se  ha  propuesto  el  autor  al  lanzar  á  la  escena  ese 
pedazo  de  carne  cruda ,  que ,  según  dicen  los  más 
aferrados,  es  la  obra  maestra  de  su  ingenio?.... 
Poca  cosa  :  se  ha  propuesto  hacernos  creer  que  la 
idea  de  Dios  es  completamente  inútil  en  el  mundo 
moral,...  ;  que  un  hombre  puede  ser  honrado,  y 
bueno  y  santo ,  sin  más  Dios ,  sin  más  religión  y 
sin  más  conciencia  que  las  estrambóticas  impieda- 
des de  la  filosofía  que  llamamos  moderna,  ó,  lo  que 
es  lo  mismo  :  que  al  medio  día  es  de  noche,  que  lo 
negro  es  blanco ,  que  el  dublé  es  oro  ,  que  los  re- 
yes liberales  son  eternos,  que  la  tierra  es  el  cielo, 
que  tres  y  dos  no  son  cinco.  Y  he  aquí  que  el  asun- 
to se  le  vuelve  del  revés  en  sus  propias  manos,  y 
la  perspicacia  menos  penetrante  descubre  al  fin  en 
el  drama  todo  lo  contrario  ;  esto  es  ,  que  no  hay 
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verdadera  conciencia  sin  la  Fe  ,  ni  verdadera  honra- 
dez sin  la  Esperanza,  ni  verdadera  virtud  sin  la  Ca- 
ridad ;  que  no  hay  verdadera  moral  sin  Dios.  La 
desesperación  de  Avendaño  es  la  silba  del  autor. 
¡Oh,  y  qué  gran  justicia  !  ¡Al  pretender  burlarse 
de  la  Providencia  ,  se  ríe  del  autor  su  propia  obra! 

¿Y  es  esto  lo  que  el  público  aplaude?  No  :  el 
público  no  ve  eso  ;  está  sorprendido  con  la  estu- 
penda novedad  del  caso.  Le  han  dicho  que  los  bue- 
yes vuelan ,  ha  dado  su  dinero  para  creerlo,  y  lo 
cree  y  aplaude.  ¿Qué  ha  de  hacer?  Establecido 
el  éxito  desde  la  primera  noche ,  el  público  es  así : 
sigue  la  corriente,  Se  le  presenta  un  drama  en  el 
que,  bien  á  derechas,  no  se  sabe  lo  que  pasa;  se 
admira ,  no  quiere  ser  menos ,  y  aplaude  también , 
sin  saber  lo  que  se  hace. 

Sin  literatura  que  deleite  ,  sin  arte  que  recree, 
sin  pensamiento  que  instruya ,  sin  moral  que  con- 
suele, ¿qué  es  entonces  esta  obra  que  tanto  ruido 
mete  en  cafés,  en  salones  y  en  gacetillas  de  pe- 
riódicos? 

Es....  un  género. 

¿Género  qué? 

Género  deplorable. 

¿Un  modo? 

No,  una  moda. 

Si  hemos  de  dar  crédito  al  estrépito  de  los  aplau- 
sos, al  entusiasmo  de  los  amigos  y  á  las  ganancias 
de  los  revendedores  de  billetes ,  tendremos  que  de- 
cir que  ha  aparecido  en  la  escena  la  obra  maestra 
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del  teatro  contemporáneo.  Hoy  ,  bien,  si  se  empe- 
ñan en  ello  los  admiradores  del  momento.  ¿Y  ma- 
ñana?.... Mañana  todo  habrá  desaparecido,  porque 
se  trata  de  un  cadáver  que  el  olvido  enterrará  para 
siempre. 

Obra  sin  bondad,  sin  verdad  y  sin  belleza  ,  no 
tiene  recuerdo  alguno  que  dejar  en  la  memoria. 
Pasada  la  agitación  del  primer  asombro,  ¿quién  se 
tomará  el  trabajo  de  escarbar  en  la  sepultura  para 
que  el  muerto  resucite?  Ni  la  impiedad  misma  po- 
drá recordar  con  gusto  el  sabor  de  la  última  blas- 
femia ,  porque  si  es  visible  que  el  autor  ha  querido 
decirla ,  es  igualmente  cierto  que  no  ha  sabido  ex- 
presarla. 

En  cuanto  al  autor,  consignémoslo  con  pena, 
no  es  literato,  ni  es  artista;  es  ,  sí,  artífice.  Com- 
prendemos muy  bien  que  la  construcción  de  su 
obra  tenga  todavía  con  la  boca  abierta  á  muchos 
ingenieros,  porque  hay  en  ella  algo  del  atrevimien- 
to de  los  puentes  colgantes  ;  algo  de  la  audacia 
subterránea  de  los  túneles;  viene  á  ser  un  camino 
trazado á  campo  traviesa,  cuya  ejecución  ha  exigido 
dolorosas  expropiaciones  en  los  terrenos  propios 
del  sentido  común  y  del  arte  :  expropiaciones  for- 
zosas, no  ciertamente  por  causa  de  utilidad  pú- 
blica. 

¡Ah,  Sr.  Echegaray !.. ..  ¡Qué  celebridad  tan 
triste!  ¡Qué  talento  tan  mal  empleado!.... 


LOS  SUICIDIOS 


LOS  SUICIDIOS 


i. 


uién  es  M.  Lefebvre? 

Es  un  hombre  audaz,  un  médico  impor- 
tuno, un  sabio  temerario,  que  ha  tenido 
la  ocurrencia  de  inquirir  y  la  impertinencia  de  ad- 
vertirnos que....,  indignémonos....,  que  la  civili- 
zación moderna  es  una  enfermedad ,  mejor  dicho, 
que  todo  lo  que  constituye  hoy  nuestra  gran  vida 
no  es  más  que  nuestra  muerte. 

Hay  muchos  hombres,  ¡insensatos!,  empeña- 
dos en  detener  los  delirios  de  la  razón  soberana  en 
nombre  de  la  ciencia  y  de  la  fe  ;  hay  también  quien 
ha  levantado  su  voz  contra  los  extravíos  del  lujo 
en  nombre  de  la  honestidad  y  de  la  virtud  ;  pero 
faltaba,  por  lo  visto,  quien  pretendiera  detener  la 
corriente  impetuosa  de  la  vida  moderna  en  nom- 
bre de  la  vida  misma. 
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He  aquí  un  loco  que  ha  decidido  matarnos  so 
pretexto  de  que  estamos  muertos. 
Tal  es  M.  Lefebvre. 

Aquí  tenemos  al  hombre  que  ,  sepultando  la 
mirada  en  la  lobreguez  de  las  miserias  humanas,  ha 
sacado  á  la  luz  del  mundo ,  de  la  obscuridad  de  los 
hospitales,  esta  sentencia  terrible  y  á  la  vez  absurda: 

Él  dice  :  ce  El  espíritu  que  anima  á  la  sociedad 
moderna  es  un  espíritu  mortal». 

O,  lo  que  es  lo  mismo : 

La  muerte  está  en  el  alma. 

Para  llegar  al  término  cruel  de  esta  averigua- 
ción perfectamente  oculta  en  las  profundidades  de 
nuestra  inmensa  felicidad  ,  M.  Lefebvre  se  ha  ser- 
vido de  un  procedimiento  bien  extraño. 

Recusando  el  juicio  de  los  hombres  que  al  pa- 
recer no  han  perdido  todavía  la  razón  ,  y  desaten- 
diéndose del  testimonio  fehaciente  de  los  vivos,  ha 
apelado  á  la  formalidad  de  los  que  están  rematada- 
mente locos  y  al  testimonio  de  los  que  están  com- 
pletamente muertos. 

Contra  los  cuerdos  presenta  á  los  locos ,  contra 
los  vivos  invoca  el  testimonio  de  los  muertos ,  y 
levanta  contra  la  lisonjera  flexibilidad  de  las  pala- 
bras la  acusación  aterradora  y  auténtica  de  los  nú- 
meros.— ¡  Qué  atrocidad ! . . . . 

M.  Lefebvre,  con  cruel  sabiduría  ,  viene  á  sor- 
prendernos en  medio  de  nuestra  viva  felicidad  con 
la  mortal  advertencia  de  que  somos  los  seres  más 
desdichados  de  la  tierra. 
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La  voz  sepulcral  de  sus  números  debe  resonar 
en  nuestros  oídos,  como  resuena  en  los  oídos  de 
los  enemigos  de  Lucrecia  Borgia  el  canto  fúnebre 
que ,  en  medio  de  la  alegría  del  festín ,  les  anuncia 
que  todos  están  irremisiblemente  envenenados. 

M.  Lefebvre  observa  con  triste  mirada  que  la 
enajenación  mental  progresa  en  nuestros  días  con 
proporciones  alarmantes,  y  que  el  suicidio,  que 
no  quiere  ser  menos  que  la  locura,  le  disputa  á 
ésta  con  obstinado  empeño  el  dominio  de  los  hom- 
bres. 

No  ha  ido  M.  Lefebvre  á  buscar  los  datos  se- 
guros de  su  estadística  en  los  pueblos  salvajes  de 
Africa ,  ni  ha  pretendido  encontrarlos  en  las  vastas 
regiones  de  la  India ,  donde  ya  la  culta  Inglaterra 
ha  introducido  á  cañonazos  la  suprema  felicidad 
del  opio  civilizador. 

M.  Lefebvre  es,  digámoslo  así,  más  modesto 
en  sus  estudios  ,  su  mirada,  cruelmente  investiga- 
dora ,  no  ha  querido  pasar  de  París  y  de  Londres; 
ni  siquiera  la  ha  fijado  un  momento  en  Madrid, 
como  si  por  un  error  geográfico,  que  muchos  crí- 
ticos no  le  perdonarán ,  creyera  que  España  no 
pertenece  aún  á  esa  Europa  modernamente  civili- 
zada.—¡Cómo  se  engañan  los  sabios!.... 

El  progreso  de  la  locura  se  ofrece  al  estudio  de 
M.  Lefebvre  en  esta  forma  estadística: 

En  1836  la  Francia  contaba  un  demente  por 
cada  3,024  habitantes,  y  en  1851  había  llegado  ya 
á  contar  uno  por  cada  1,676. 
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Es  decir,  que  en  quince  años  se  ha  duplicado 
en  Francia  el  número  de  los  rematadamente  locos. 

En  1783  se  consumaban  en  Francia  150  suici- 
dios anuales;  pero  ya  en  1865  la  suma  de  los  sui- 
cidios anuales  llegaba  á  4,000. 

Aquí,M.  Lefebvre ,  aterrado,  debió  exclamar: 

¡Veintiséis  veces  más!....  ¡Qué  progreso! 

No  se  señala  en  los  datos  que  tengo  á  la  vista 
el  número  de  locos  que  en  esa  estadística  creciente 
corresponde  á  la  Gran  Bretaña ,  sin  duda  porque 
no  le  ha  parecido  natural  á  M.  Lefebvre  que  se  en- 
treguen á  los  delirios  de  la  locura  los  hombres  más 
juiciosos  del  mundo. 

O  quizá,  en  su  calidad  de  francés ,  ha  sentido  las 
respetables  sugestiones  del  espíritu  nacional ,  ocul- 
tando que  Inglaterra  puede  competir  con  Francia 
en  el  desarrollo  progresivo  de  la  demencia. 

No  hay  inconveniente  en  dejar  al  lector  en  li- 
bertad de  creer  que  los  locos  escasean  en  un  pueblo 
donde  todo  marcha  con  la  precisa  regularidad  de 
un  cronómetro  y  donde  está  prevista  la  nulidad  de 
los  contratos  hechos  después  de  comer,  en  aten- 
ción á  que ,  según  parece ,  es  bastante  general  en- 
tre los  ingleses  la  costumbre  de  almorzar  fuerte. 

Mas  ,  sea  de  esto  lo  que  quiera ,  el  caso  es  que 
M.  Lefebvre  guarda  silencio  acerca  de  este  punto, 
pero  se  ve  obligado  á  reconocer  la  superioridad  de 
Inglaterra  acerca  del  otro  punto. 

Confiesa  que  en  la  Gran  Bretaña  el  suicidio  au- 
menta ,  esto  es  ,  progresa  en  proporciones  consi- 
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derables,  y  no  necesita  salir  de  Londres  para  averi- 
guar que  en  aquella  ciudad ,  centro  de  la  civiliza- 
ción moderna  ,  sale  la  cuenta  á  más  de  tres  mil 
suicidios  por  año. 

A  esta  altura  nos  encontramos. 

Permítaseme  que  aumente  aquí  los  datos  de 
M.  Lefebvre  con  uno  que  acabo  de  recoger  en  los 
periódicos  y  que  viene  como  una  justísima  recla- 
mación ,  en  que  la  nueva  América  pide  la  parte 
que  de  derecho  le  corresponde  en  el  progreso  mo- 
ral que  reparte  por  el  mundo  la  Europa  civilizada, 
esto  es  ,  la  Europa  moderna. 

Los  periódicos  de  Nueva  York  consignan  vein- 
tisiete casos  de  suicidio  premeditado  en  el  transcur- 
so de  una  sola  semana ;  de  manera  que ,  repartida 
la  cantidad  conocida  ,  tocan  á  cuatro  suicidios 
por  día. 

Entre  estos  suicidios  hay  uno  característico ,  que 
merece  particular  mención. 

Para  el  yankée  la  vida  no  es  más  que  un  bolsi- 
llo de  piel  ó  una  bolsa  de  cuero  que  hay  que  llenar 
con  una  cantidad  mayor  ó  menor  de  pesos  fuertes, 
según  la  capacidad  de  cada  uno. 

Pues  bien:  he  aquí  un  yankée  que  debía  ser  un 
saco  de  cuero  completamente  vacío ,  y ,  lo  que  es 
natural  ,  quiso  llenarse  pronto  y  bien  ,  y  aquel 
hombre ,  digámoslo  así ,  que  no  creía  más  que  en 
el  dinero,  creyó  en  una fortunatalles ,  esto  es,  en 
una  gitana ;  más  claro :  en  una  bruja  que  le  ofreció 
el  premio  gordo  de  la  lotería. 

tomo  xi.  16 
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Pero  los  números ,  que  por  una  rivalidad  bien 
excusable  suelen  burlarse  á  menudo  de  las  palabras, 
sus  eternos  rivales ,  dejaron  esta  vez  burladas  las 
promesas  de  la  bruja,  y  el  premio  gordo  cayó  en 
otro  yankée  ,  es  decir,  en  otro  bolsillo. 

No  sé  qué  género  de  pensamientos  pueden  cru- 
zarse por  la  capacidad  vacía  de  un  saco  que  no  se 
llena ;  pero  en  el  caso  presente  el  yankée  debió 
pensar  que  el  saco  de  su  vida  le  era  inútil ,  y  rom- 
pió el  saco. 

Hay  una  especie  de  locura  que  no  se  sabe  á 
punto  cierto  si  existía  hace  cien  años ;  pero  que 
M.  Lefebvre  ha  averiguado  de  positivo  que  en  la 
actualidad  hace  millares  de  víctimas ,  lo  que  indu- 
ce á  creer,  ó  á  lo  menos  á  sospechar,  que  es  una 
enfermedad  moderna ,  ó,  lo  que  es  lo  mismo ,  un 
adelanto  del  siglo. 

Esta  locura  ofrece  á  la  consideración  de  la  cien- 
cia caracteres  muy  singulares  ,  y  se  conoce  con  el 
nombre  de  locura  paralítica ,  porque  se  manifiesta 
por  medio  de  parálisis  parciales,  y  en  especial  de 
la  lengua. 

Y  aquí  digo  yo  :  ¿cómo  es  posible  que  haya 
salido  de  las  entrañas  de  nuestra  civilización  una 
enfermedad  que  especialmente  se  dirige  á  matar  la 
palabra  en  la  misma  boca  del  hombre  moderno? 

Es  verdad  que  esa  enajenación  absurda  se 
muestra  casi  siempre  con  ilusiones  de  poderío,  de 
grandeza  y  de  fortuna ,  y  en  ese  caso  bien  pode- 
mos admitir  con  orgullo  la  gloria  de  una  enferme- 
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dad  que ,  al  fin  y  al  cabo ,  convierte  al  loco  en  po- 
deroso y  en  feliz  al  suicida. 

¿Qué  importa  que  no  lo  sea,  si  él  cree  que  lo 
es  ó  que  puede  serlo? 

So  pretexto  de  librarnos  de  esta  enfermedad 
que  acaba  con  la  razón  y  con  la  vida,  M.  Lefeb- 
vre  intenta  arrancarnos  los  goces  más  propios  y 
más  característicos  de  la  vida  moderna. 

Sólo  nos  permite  vivir  si  nos  despojamos  de  la 
vida  que  vivimos.  Consiente  que  vivamos,  pero 
ha  de  ser  muriendo ,  con  la  demencia  por  realidad 
y  el  suicidio  por  término. 

Este  médico  austero,  sombrío,  implacable  ,  á 
título  de  una  estadística  inexorable,  quiere  hacer- 
nos creer  que  existe  en  las  entrañas  de  la  civiliza- 
ción que  nos  vivifica  un  gusano  infatigable  que 
roe  nuestra  vida,  la  vida  del  alma. 

Ese  gusano  oculto ,  íntimo ,  dice  que  es  el  sen- 
sualismo. 

Claro  está  ;  M.  Lefebvre ,  por  salvarnos  de  la 
locura  y  del  suicidio,  pretende  nádamenos  que 
arrancarnos  la  vida. 

Quiere  que  nuestra  razón  no  sea  libre  hasta  el 
punto  de  extraviarse;  quiere  que  despreciemos  los 
goces  materiales  de  tal  manera  ,  que  no  nos  des- 
espere la  imposibilidad  de  satisfacer  los  más  fan- 
tásticos de  nuestros  apetitos,  los  más  cultos  de 
nuestros  imposibles  deseos. 

M.  Lefebvre  quiere  matarnos  para  que  podamos 
ir  viviendo.  El  absurdo  no  puedeser  más  estupendo. 
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Nos  pide ,  en  cambio  de  una  salud  que  ,  después 
de  todo,  no  alargará  nuestra  vida  más  allá  de  la 
muerte,  el  libertinaje  de  nuestra  razón  y  la  satis- 
facción continua  de  nuestros  más  vivos  placeres. 

¡Oh!  Quiere  que  nos  enterremos  vivos. 

¿Habremos  de  entregarle  esta  inmensidad  de 
deleites  en  que  nos  agitamos,  por  unos  cuantos  días 
de  vida  pobre,  obscura,  modesta  y  sana? 

Véase  bien  lo  mucho  que  nos  pide  en  cambio 
de  lo  poco  que  nos  da. 

Nos  da  la  razón ,  esto  es ,  lo  que  nosotros  per- 
demos, lo  que  nosotros  damos  en  cambio  de  cual- 
quiera pasión  fugitiva  ó  de  cualquier  vicio  no  sa- 
tisfecho. 

Nos  da  la  vida,  esto  es,  lo  que  nosotros  entre- 
gamos á  la  muerte  por  un  puñado  de  oro  perdido, 
por  cualquier  cálculo  fracasado ,  por  vanidad  ó  por 
soberbia ,  por  las  miserias  más  comunes. 

M.  Lefebvre  nos  propone  un  negocio  que  no 
podemos  aceptar. 

Nosotros  perderemos  la  razón ,  perderemos  la 
vida;  pero,  ¡ah!,  M.  Lefebvre  pierde  el  tiempo. 

Sus  números  no  valen  más  que  nuestras  pa- 
labras. 


II. 


os  rasgos  particularísimos  dan  al  carácter 
de  nuestra  época  cierto  aspecto  de  origi- 
nalidad indisputable :  rasgos  opuestos  que 
se  contradicen  ,  que  pugnan  entre  sí,  y  que,  no 
obstante  ,  se  buscan ,  se  enlazan  y  se  completan 
como  si  no  fuesen  más  que  dos  partes  de  un  mismo 
todo:  el  anverso  y  el  reverso  de  una  misma  me- 
dalla ;  la  cara  y  la  cruz  de  la  misma  moneda. 

Decididamente  ,  hemos  alcanzado  los  mejores 
tiempos  del  mundo:  todo  cuanto  nos  rodéanos 
sonríe,  y  la  ciencia  y  el  arte,  el  comercio  y  la  in- 
dustria ,  se  desviven  por  llenar  de  delicias  el  frágil 
vaso  de  nuestra  vida.  Claro  está  que  no  hemos  de 
alcanzar  la  continua  satisfacción  de  nuestros  de- 
seos sólo  con  tender  la  mano  ;  el  hospedaje  es 


246  OBRAS  DE  SELGAS. 

magnífico ,  y  por  lo  mismo  caro  ;  porque  una  vida 
cara  supone  una  gran  vida ,  y  una  vez  decididos  á 
dar  una  vuelta  por  el  mundo ,  hay  que  vivir  á  peso 
de  oro.  Aún  se  dice  que  la  tierra  es  un  valle  de  lá- 
grimas; y  si  la  vida  nos  cuesta  en  ella  un  ojo  de 
la  cara ,  he  ahí  precisamente  por  qué  nosotros  so- 
mos los  que  llevamos  la  ventaja  de  no  poder  llo- 
rar más  que  con  un  ojo. 

El  afán  de  vivir  se  descubre  inmediatamente 
que  fijamos  la  vista  en  la  superficie  de  la  animada 
sociedad  que  formamos  ;  pero  si  descubrimos  un 
poco  el  fondo  de  esa  misma  vida ,  encontramos 
debajo  del  afán  de  vivir  la  manía  de  matarse,  por- 
que la  felicidad  y  el  suicidio  andan  por  el  mundo 
cogidos  de  las  manos,  más  bien,  codo  con  codo , 
como  dos  compañeros  inseparables.  No  sé  qué  es- 
pecie de  cadena  los  une  entre  sí ,  ni  qué  género  de 
grillete  los  ata  á  la  larga  cuerda  de  la  vida  mo- 
derna. 

Ello  es  que  ,  en  medio  de  la  algazara  en  que 
habitualmente  vivimos  y  del  tumulto  con  que  nos 
animamos ,  raro  es  el  día  que  no  nos  salpica  el 
rostro  la  sangre  de  algún  suicida.  Y,  ¡  cosa  bastante 
singular ! ,  salen  al  paso  de  nuestras  esperanzas  ,  y 
se  tienden  delante  de  nuestra  alegría  ,  los  cadáve- 
res de  aquellos  que,  por  pura  desesperación  ,  con- 
ciben y  realizan  el  propósito  de  quitarse  de  en  me- 
dio. Pudiera  decirse  que  la  muerte  misma ,  bajo  su 
aspecto  más  horroroso ,  deslumbrada  por  los  en- 
cantos de  la  vida ,  acude  también  á  echar  su  tre- 
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menda  carcajada  en  la  loca  embriaguez  del  común 
regocijo. 

El  que  se  muere ,  al  fin  y  al  cabo ,  no  hace  más 
que  cerrar  involuntariamente  los  ojos  para  no  vol- 
ver á  abrirlos,  so  pretexto  de  esa  última  enferme- 
dad, siempre  incurable. 

Es  cosa  muy  triste  esto  de  tener  los  días  conta- 
dos; pero  si  por  casualidad  nos  coge  de  humor,  y 
el  muerto  ha  dado  algo  que  decir  en  el  mundo,  nos 
apoderamos  buenamente  de  su  celebridad ,  pasea- 
mos pomposamente  sus  despojos  mortales  por  los 
sitios  más  públicos ,  haciendo  de  un  entierro  una 
fiesta.  Quiere  decir  que  la  vida  á  su  vez  acude  á 
reírse  de  la  muerte  en  las  barbas  mismas  de  la 
eternidad.  El  cadáver  se  queda  en  el  cementerio,  y 
el  mundo,  agotado  el  momentáneo  recreo  de  su 
pomposo  dolor,  le  vuelve  la  espalda  á  la  sepultura 
para  no  volverse  á  acordar  más  de  ella. 

Hay  días  tan  tristes ,  mejor  dicho ,  tan  insulsos, 
que  el  mundo  se  moriría  de  fastidio  si  la  muerte  no 
acudiera  á  ofrecerle  la  novedad  de  algún  entierro 
extraordinario. 

Muy  bien  :  mientras  los  adelantos  del  siglo  no 
nos  aseguren  la  salud  permanente  y  la  vida  perpe- 
tua ,  subsistirá  la  añeja  preocupación  de  morirse. 
Entretanto,  dejemos  á  la  vejez  y  á  las  enfermeda- 
des el  monopolio  interino  de  la  vida.  Pero  ¿qué 
especie  de  decrepitud  ó  qué  clase  de  enfermedad  es 
la  del  suicidio?  ¿Qué  género  de  muerte  es  ésta  que 
nos  acomete  con  nuestras  propias  manos  en  el  mo- 
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mentó  en  que  el  mundo  nos  deslumbra  con  sus  más 
seductores  atractivos  ?  ¡  Matarse  cuando  la  vida  es 
todo!  ¡Aniquilarse  cuando  á  todos  nos  ciega  el 
empeño  de  ser  algo  en  el  mundo ,  y ,  Dios  mío, 
cuando  tan  fácil  es  serlo!.... 

En  rigor,  no  se  trata  de  una  enfermedad ;  se 
trata  de  una  epidemia,  porque  el  suicidio  ofrece  ya 
todo  el  aspecto  de  un  contagio ;  los  casos  se  mul- 
tiplican en  manos  de  la  muerte  en  la  misma  pro- 
porción que  los  goces  se  multiplican  en  manos  de 
la  vida....  Hay  aquí  una  lucha  formidable  tra- 
bada entre  la  vida  y  la  muerte;  por  cada  placer 
que  el  mundo  arroja  á  la  hambrienta  voracidad  de 
la  vida ,  la  muerte  descubre  á  nuestros  ojos  por 
todas  partes  el  continuo  espectáculo  de  nuevos  sui- 
cidios. 

Podemos  estar  orgullosos  de  la  grandeza  de 
nuestras  obras  monumentales;  no  he  de  ser  yo  el 
que  dispute  al  mundo  moderno  el  honor  casero  de 
admirarse  á  sí  propio ;  pero  es  el  caso  que  apenas 
levantamos  en  las  alturas  del  aire  los  arcos  prodi- 
giosos de  un  puente  increíble ,  apenas  tendemos 
sobre  la  tierra  los  rails  de  un  camino  de  hierro, 
apenas  abrimos  al  recreo  público  las  risueñas  ca- 
lles de  un  jardín  maravilloso  ó  la  tranquila  pro- 
fundidad de  un  estanque  apacible,  cuando  la  muda 
presencia  de  un  cadáver  nos  dice  que  por  allí  aca- 
ba de  pasar  la  muerte.  El  suicida  busca  los  lugares 
de  nuestras  ostentaciones,  de  nuestras  grandezas  y 
de  nuestras  delicias  ,  para  dejarnos  allí  la  horrible 
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herencia  de  sus  restos  mortales.  El  suicidio  es  ya 
una  cuestión  de  policía  urbana. 

Bueno  que  la  gente  se  muera ,  porque  al  fin, 
llegado  el  momento ,  cada  uno  se  esconde  en  el 
último  rincón  de  su  casa,  y  allí,  digámoslo  así,  á 
sorbo  callado,  lucha  con  los  últimos  momentos  de 
la  vida ,  y,  semejante  á  la  luz  de  una  lámpara,  se 
consume  y  se  extingue.  Hay,  sí,  un  duelo  que  no 
sale  de  las  cuatro  paredes  de  la  casa  y  un  luto  que 
no  va  más  allá  del  estrecho  círculo  de  la  familia ; 
lágrimas,  por  lo  común,  solitarias,  que  acaban  al 
fin  por  enjugarse;  lutos  que  se  esconden,  y,  más 
tarde  ó  más  temprano ,  se  desvanecen  como  som- 
bras que  la  luz  del  mundo  disipa.  Mas  estos  home- 
najes fúnebres,  tributados  á  la  muerte  en  la  inti- 
midad de  la  casa  y  de  la  familia ,  debemos  tomarlos 
como  triunfos  de  la  vida,  porque  el  morirse 
no  sería  tan  triste  si  el  genio  de  la  sociedad  mo- 
derna no  hubiera  hecho  la  vida  tan  amable. 

Y  he  aquí  la  contradicción  que  nos  asalta  :  la 
vida  tan  amable  y  el  suicidio  tan  frecuente  ;  al  la- 
do de  todas  las  satisfacciones  de  la  tierra ,  todas 
las  desesperaciones  de  la  vida.  Si  me  es  permitido 
unir  dos  términos  opuestos  para  expresar  comple- 
tamente la  confusión  moral  en  que  nos  hallamos, 
diré  que  hemos  llegado  á  esa  plenitud  de  bienestar, 
en  la  que  nos  ahoga  la  angustia  de  la  felicidad.  El 
fastidio  es  entre  los  ingleses  la  causa ,  por  lo  co- 
mún ,  determinante  del  suicidio.  Allí  donde  la  po- 
sesión de  los  bienes  materiales  constituye  el  bello 
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ideal  de  la  vida  humana,  basta  que  un  lord  se  en- 
cuentre dueño  de  una  fortuna  fabulosa  en  libras  es- 
terlinas ,  para  que  inmediatamente  busque  la  mane- 
ra más  original  de  poner  fin  á  su  existencia.  Spleen 
es  una  palabra  enteramente  inglesa,  en  cuyo  fondo 
todo  inglés  excesivamente  dichoso  encuentra  una 
cuerda  con  que  ahorcarse.  ¡  Ya  se  ve ! :  en  este  país 
clásico  de  la  filantropía  y  del  cálculo ,  hay  en  el 
suicidio  reflexión  y  humanidad.  Después  que  se  han 
agotado  todos  los  placeres  de  la  vida,  ¿qué le  queda 
ya  que  hacer  á  un  inglés  sobre  la  tierra?  Y  si  real- 
mente sobra  del  número  de  los  vivos,  ¡  cuán  huma- 
nitario no  es  dejar  á  otro  su  puesto  en  el  mundo  ! 

Nosotros  no  hemos  llegado  todavía  á  ese  suici- 
dio juicioso,  formal,  grave  y  hasta  sesudo.  Los 
suicidas  aquí  no  se  matan  por  fastidio  de  la  vida, 
sino  por  afán  de  vivir.  Se  juegan  la  vida  á  la  vida, 
y  he  ahí  que  la  pierden. 

La  civilización  nos  convida  á  un  festín  perpetuo, 
y  si  no  nos  abren  pronto  las  puertas  del  banquete, 
nos  arrancamos  la  vida  en  los  umbrales  mismos 
de  la  dicha. 

Todas  las  precauciones  adoptadas  en  el  viaduc- 
to de  la  calle  de  Segovia  para  impedir  la  frecuencia 
de  los  suicidios,  no  son  solamente  inútiles ,  sino 
que ,  además ,  se  oponen  á  la  corriente  natural  del 
siglo.  Parece  que  el  suicida  se  complace  en  señalar 
con  el  paso  de  su  cadáver  los  lugares  en  que  más 
ostentación  hacemos  de  nuestro  orgullo  ,  y  hay 
que  confesar  que  está  en  su  derecho.  Es  un  testi- 
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monio  de  prosperidad ,  ya  no  hay  quien  no  tenga 
sobre  qué  caerse  muerto. 

El  Canal  estaba  demasiado  lejos  de  Madrid  ;  po- 
dría creerse  que  el  suicida ,  al  buscar  la  muerte, 
huía  del  mundo  como  si  quisiera  esconderse  antes 
de  matarse  ;  y  como  si  quisiera  ocultar  su  crimen 
á  los  ojos  de  los  hombres,  se  sepultaba  antes  de 
morir.  Ya  no  se  trata  de  ese  suicidio,  digámoslo 
así,  vergonzante  ;  el  viaducto  es  más  ejecutivo, 
más  público,  más  teatral,  y,  sobre  todo,  está  en 
medio  de  la  población ,  en  medio  de  la  vida. 

Midiendo  por  el  suicidio  el  movimiento  civiliza- 
dor de  nuestros  días ,  se  nota  fácilmente  que  la  ma- 
nía de  matarse  crece  en  razón  directa  del  afán  de 
vivir.  En  la  ignorancia  de  las  aldeas  y  en  las  sole- 
dades de  los  campos  ,  el  suicidio  es  desconocido  : 
¡pobres  gentes  ! ;  si  apenas  viven,  ¡  cómo  han  de 
pensar  en  matarse  !  La  naturaleza ,  empeñada  en 
saberlo  todo,  se  niega  á  entrar  en  los  fastuosos 
caminos  de  la  civilización ,  y  el  suicidio  se  detiene 
espantado  ante  la  triple  sencillez  de  la  ignorancia, 
de  las  costumbres  y  del  trabajo.  Conforme  se  va 
penetrando  en  los  grandes  focos  de  la  vida  moder- 
na, el  suicidio  se  va  presentando  y  multiplicán- 
dose en  proporción  de  los  goces  que  la  vida  ofre- 
ce. Madrid  es,  sin  duda,  tratándose  de  España  ,  el 
centro  del  cual  parten  los  rayos  luminosos  de  la 
ilustración  que  nos  regenera ,  porque  en  un  certa- 
men de  civilización ,  ningún  pueblo  podría  presen- 
tar un  número  tan  considerable  de  suicidios. 
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Igual  fenómeno  se  nos  presenta  si  miramos  la 
sociedad  de  abajo  arriba  :  las  últimas  clases  pare- 
cen exceptuadas  de  este  tributo  de  cadáveres  que 
la  civilización  ,  que  es  la  plenitud  de  la  vida,  paga 
al  suicidio,  que  es  tres  veces  la  muerte :  el  desho- 
nor ,  la  perdición  del  alma  y  el  aniquilamiento  del 
cuerpo.  Cuatro  veces  crimen  :  crimen  contra  Dios, 
contraía  naturaleza,  contra  la  sociedad  y  contra 
sí  mismo. 

En  esas  regiones  donde  todavía  se  cree  ,  se 
ama  y  se  espera ,  el  suicidio  no  llega  ;  pero  nos  sale 
al  encuentro  todos  los  días  en  medio  de  los  placeres 
y  délas  disipaciones  del  mundo  civilizado  ,  donde 
podemos  decir  que  se  halla  el  colmo  de  la  vida. 

En  el  fondo  de  la  felicidad  con  que  se  nos  con- 
vida á  vivir  ,  hay  un  revólver  con  que  romperse  la 
cabeza,  una  cuerda  de  que  suspenderse,  ó  un  abis- 
mo en  donde  precipitarse. 

Bien  podemos  exclamar  en  el  alborozo  de  nues- 
tra dicha  : 

■ — ¡Oh  desesperada  felicidad!....  En  el  afán  de 
vivir  está  la  manía  de  matarse. 


III. 


ntre  todas  las  cosas  de  que  somos  par- 
ticularmente dueños  sobre  la  tierra  ,  nin- 
guna nos  parece  más  legítima ,  más  pro- 
pia, más  nuestra,  que  la  vida.  Y  ,  en  verdad ,  si  se 
considera  que  empezamos  á  disfrutarla  desde  el 
primer  momento  en  que  nacemos ,  y  que  nadie 
puede  despojarnos  de  ella  hasta  el  último  instante 
de  la  muerte,  lícito  nos  será  creer,  así  á  primera 
vista ,  que  nos  corresponde  por  la  fuerza  de  un  de- 
recho invencible,  á  pesar  de  que  no  está  escrito  en 
ninguna  parte. 

Nada  hay  ciertamente  más  personal  ni  más  ex- 
clusivo que  la  vida.  La  adquirimos  al  nacer  por 
misteriosa  herencia ;  nos  sigue  á  todas  partes  en 
nuestro  paso  por  la  tierra ;  nace  con  nosotros ;  vive 
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con  nosotros  ;  muere  con  nosotros ,  y  aun  me  atre- 
vo á  decir  que  nos  la  llevamos  al  sepulcro,  como  si 
la  poseyéramos  por  título  de  propiedad  intransmi- 
sible; la  perdemos  sin  que  haya  quien  pueda  apro- 
piársela ;  su  legitimidad  consiste  en  que  á  ningún 
hombre  le  es  permitido  usar  días  de  otro,  pues 
para  el  caso  de  vivir ,  á  nadie  le  sirve  más  que  su 
propia  vida.  Es  un  billete  personal ,  ante  el  que  se 
nos  abren  las  puertas  del  mundo ,  título  intransfe- 
rible ,  especie  de  cédula  de  vecindad  que  nos  expi- 
de la  naturaleza  en  virtud  de  órdenes  reservadas 
que  recibe  de  la  Providencia. 

Así  nos  encontramos  manos  á  boca  con  la  vida 
como  si  nos  cayese  por  la  chimenea;  vida  adqui- 
rida gratis ,  de  la  que  nos  declaramos  dueños  ab- 
solutos ,  con  pleno  dominio  sobre  ella.  Mas  pene- 
trando un  poco  en  la  secreta  intimidad  que  nos 
une  á  la  vida,  cuyo  profundo  abismo  no  puede 
sondear  la  mirada  de  los  ojos  humanos,  nos  asalta 
una  cuestión  de  pertenencia  que  voy  á  exponer 
sencillamente. 

Yo  digo :  el  calabozo  destinado  á  encerrar  al 
culpable  detenido  por  la  justicia  de  los  hombres, 
¿pertenece  al  preso,  ó  es  el  preso  el  que  pertenece 
al  calabozo  en  que  está  encerrado?  ¿Quién  posee 
aquí?  ¿Las  ligaduras  que  sujetan  ,  la  cadena  que 
aprisiona,  ó  las  manos  que  las  ligaduras  oprimen 
ó  aprisionan  las  cadenas? 

Ciertamente,  la  lengua,  eterna  habladora  que 
todo  lo  dice,  nos  autoriza  para  que  podamos  de- 
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cirio  todo,  y  en  virtud  de  este  derecho  puramente 
lingüístico ,  cualquiera  se  apropia  el  dominio  de  su 
existencia  ,  diciendo  :  esta  es  mi  vida.  Muy  bien : 
mas  del  mismo  modo  y  con  más  perfecto  derecho 
le  será  permitido  á  la  vida  exclamar  :  he  ahí  mi 
hombre. 

Porque,  vamos  á  cuentas.  ¿Depende  la  vida  del 
hombre  ,  ó  es  el  hombre  el  que  depende  de  la  vida? 
Convengo  en  que,  suprimiendo  al  hombre,  la  vida 
humana  no  sabría  qué  hacerse ;  pero  suprímase  la 
vida,  y  se  acabó  el  hombre.  Hay  un  verbo  en  todas 
las  lenguas  que  contiene  un  sentido  profundamente 
reflexivo  y  verdaderamente  digno  de  meditación : 
sobrevivirse ,  esto  es,  vivir  uno  más  que  sí  mismo  ; 
la  vida  más  allá  del  hombre.  La  inmortalidad  es  la 
plenitud  de  la  vida ,  y ,  |  cosa  admirable ! ,  nadie  en 
el  mundo  es  inmortal  hasta  que  muere,  lo  mismo 
de  tejas  arriba  que  de  tejas  abajo. 

El  suicida  es ,  por  consiguiente ,  un  hombre 
que  se  mata  y  un  ser  que  no  muere. 

Nada  hay  sobre  la  tierra  más  común  ni  más  con- 
tinuo que  el  espectáculo  de  la  muerte.  Hay  quien 
duda  filosóficamente  si  vive ;  hay  muchos  hombres 
que  no  aciertan  á  darse  cuenta  segura  de  la  vida ; 
pero  nadie  duda  de  que  ha  de  morir.  Acaso  el  testi- 
monio más  auténtico  que  tenemos  de  la  vida  es  la 
muerte;  al  morir  es  precisamente  cuando  el  hombre 
reconoce  con  toda  claridad  que  ha  vivido ,  porque 
la  vida  suele  no  dejarnos  pensar  en  la  vida. 

Pues  bien :  esta  evidencia  de  la  muerte  que  to- 
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dos  tenemos,  no  es  por  cierto  indicio  que  pueda 
conducirnos  á  la  idea  de  la  eternidad.  ¿De  dónde  ha 
sacado  ei  género  humano  el  conocimiento  de  una  vida 
perpetua ,  cuando  la  muerte  está  en  todo  lo  que  le 
rodea?  El  hombre  no  puede  tener  idea  de  lo  que  no 
tiene  idea ,  y  si  no  tiene  idea  de  la  eternidad,  ¿cómo 
la  tiene?  Ni  la  ciencia  ni  la  naturaleza  han  podido 
grabar  tan  clara  y  tan  profundamente  en  el  corazón 
de  la  especie  humana  el  sentimiento  de  esa  vida  sin 
término  que  nos  espera  al  otro  lado  del  sepulcro. 
¿Ha  podido  el  genio  adivinarla?  ¿La  razón  del  hom- 
bre ha  conseguido  presentirla?  Bien ;  pero  esa  idea 
abstracta,  ¿cómo  ha  llegado  á  ser  una  realidad  en 
los  hombres  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los 
pueblos  ? 

Más  aún  :  la  historia  nos  habla  de  la  eternidad, 
antes  que  de  la  sabiduría  y  de  la  ciencia  de  los 
hombres  ;  parece  que  es  la  primera  palabra  que  se 
ha  pronunciado  sobre  la  tierra  ;  diríase  que  el 
hombre  ha  tenido  la  percepción  de  la  eternidad 
antes  que  la  evidencia  de  la  muerte.  Si  fuera  posi- 
ble arrancar  del  linaje  humano  el  sentimiento  de  la 
inmortalidad  ,  se  consumaría  el  más  cruel  de  los 
asesinatos. 

Todavía  hay  más  :  los  que  ,  arrastrados  por  las 
corrientes  impetuosas  de  los  errores  filosóficos,  nie- 
gan la  existencia  interminable  del  alma  humana,  no 
se  atreven  á  negar  la  inmortalidad,  y  no  sabiendo 
qué  hacer  de  ella ,  se  la  atribuyen  á  la  materia  ;  la 
materia  increada  y  la  materia  sin  fin.  Este  es  el 
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gran  suicidio.  El  error  viene  á  ser  aquí  la  cuerda 
con  que  el  sabio  infausto  pretende  ahorcar  á  su 
propia  alma  :  es  la  desesperación  de  la  ciencia  que 
todo  quiere  saberlo,  y  por  la  ley  de  una  justicia 
que  no  nos  es  dable  eludir,  el  suicidio  que  atenta 
contra  la  inmortalidad  del  alma,  es  el  que  engen- 
dra esa  multitud  de  suicidas  que  diariamente  arro- 
jan sus  cadáveres  delante  del  carr  o  triunfal  de 
nuestras  disipaciones. 

Grande  debe  ser  la  desesperación  del  que  atenta 
contra  sus  días  ;  pero  ¡cuán  horrible  será  su  an- 
gustia al  ver  que  se  ha  matado  y  que  no  ha  muer- 
to! Desaparece  el  hombre ,  y  queda  el  suicida. 

Y  bien  :  ¿la  vida  nos  pertenece?  ¿Es  una  pro- 
piedad ó  un  censo?  ¿Es  un  privilegio  ó  un  castigo? 
¿Somos  sus  dueños  ó  sus  esclavos? 

En  verdad,  esta  es  una  cuestión  de  hechos.  Por 
de  pronto,  constituye  una  deuda  tan  sagrada,  que 
nadie  ha  negado  todavía:  todos  reconocemos  que 
la  debemos  á  nuestros  padres.  Estos  son  los  pri- 
meros acreedores  que  se  nos  presentan  á  pedirnos 
cuenta  de  ella.  ¿Dónde  está  el  hombre  que  no  le 
debe  la  vida  á  su  padre?  Y ,  francamente,  ¿á  quién 
le  será  lícito  creer  que  es  suyo  lo  que  debe? 

Saldada  esta  cuenta  ,  aparece  un  nuevo  aeree, 
dor  más  imperioso ,  más  exigente ,  y  ,  si  es  posible 
decirlo  así,  más  avaro.  Este  acreedor  es  una  mu- 
jer que  ,  armada  con  el  derecho  de  sus  encantos, 
invade  nuestro  corazón,  nos  embarga  la  vida,  se 
la  apropia ,  la  hace  suya ,  y  ,  como  si  quisiera  dar 

TOMO  XI.  17 
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testimonio  de  la  legitimidad  de  su  dominio  ,  alguna 
vez  la  vende. 

¡Con  qué  ternura  deja  escapar  de  sus  ojos  mi- 
radas que  todo  lo  quieren,  que  todo  lo  poseen, 
que  todo  lo  animan!  Parecen  las  llaves  con  que 
abre  las  puertas  de  vuestro  corazón,  para  entrar 
en  él  como  en  su  propia  casa.  Observad  con  qué 
sencillez  toma  posesión  de  esta  herencia.  Os  rodea 
con  sus  brazos,  os  sonríe,  como  si  quisiera  dulcifi- 
car el  vasallaje  que  os  impone  ,  y  exclama  : 

«  ¡  Vida  mía  !  » 

Desde  este  momento  vuestra  vida  es  suya  ,  la 
habéis  prometido  ante  Dios  y  ante  los  hombres ,  y 
ya  no  os  pertenece  ,  y  para  hacer  más  firme  el  do- 
minio á  que  os  sometéis  ,  en  esa  esclavitud  está 
vuestra  felicidad.  Desde  ese  momento  no  sois  más 
que  simples  administradores  de  vosotros  mismos, 
que  tendréis  que  dar  cuenta  de  vuestras  acciones, 
de  vuestras  palabras  y  hasta  de  vuestros  pensa- 
mientos. Gramaticalmente  hablando,  no  sois  más 
que  un  genitivo  de  posesión.  ¿  Cómo  se  podrá  decir 
que  es  nuestra  una  vida  que  no  nos  pertenece  ? 

Detrás  de  la  mujer  está  la  familia  ,  como  detrás 
de  la  palabra  está  el  pensamiento  ,  detrás  del  nú- 
mero la  cantidad ,  y  detrás  del  individuo  la  espe- 
cie. Mujer  es  un  nombre  colectivo  ,  porque  de- 
cir mujer  es  tanto  como  decir  hijos.  Ahora  bien  : 
¿  qué  padre  no  vive  para  sus  hijos?  Son  su  vida ;  la 
partió  con  ellos  al  darles  el  ser  ,  y  ni  Dios  ,  ni  la 
razón,  ni  la  naturaleza  le  permiten  reclamarla. 
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A  las  puertas  de  la  familia,  en  el  umbral  mismo 
de  la  casa,  está  la  sociedad. 
¿Qué  quiere? 
Quiere  vuestra  vida. 
¿Es  suya? 

Suya  ;  le  pertenece  en  nombre  de  la  verdad,  en 
nombre  de  la  justicia  ,  en  nombre  de  la  patria. 

La  religión,  más  augusta  que  la  patria  ,  nos  la 
pide.  También  se  la  debemos  á  Dios.  Él  solo  la  da 
y  la  quita  ,  y  nos  la  reclama  en  nombre  de  la  vir- 
tud, del  sacrificio  ,  del  heroísmo  y  del  martirio. 

Repartida  así  la  vida  del  hombre,  ¿qué  vida  le 
queda?  Si  no  es  suya,  ¿cómo  puede  disponer  de 
ella?  Es  un  depósito  que  poseemos  sin  que  nos  per- 
tenezca. 

El  suicidio  es  un  robo  hecho  al  padre,  á  la  mu- 
jer, á  los  hijos,  á  la  religión, á  Dios  y  á  los  hombres. 

Pero  bien  :  tú  eres  un  hombre  ilustrado  ,  estás 
al  cabo  de  la  calle  de  tu  siglo,  3^  ¡quién  te  enga- 
ña! ....  No  reconoces  la  legitimidad  de  tantos  acree- 
dores ,  y  te  guiñas  interiormente  el  ojo  como  si  tú 
mismo  fueras  tu  cómplice.  Tú,  que  lo  niegas  todo, 
¿cómo  has  de  reconocer  deuda  ninguna?  Padres, 
mujer,  hijos....  ¡Bah!....  Dios....,  la  patria,  la 
virtud,  la  verdad,  la  justicia... .  ¡Qué  tonterías! 
Bastante  le  debemos  al  sastre,  al  usurero,  al  fondis- 
ta ,  para  ir  á  meternos  ahora  en  nuevas  trampas. 
Tu  vida  es  tuya ,  te  pertenece  desde  el  momento  en 
que  naciste.  ¿Qué  más  necesitas  saber  para  decla- 
rarte dueño  de  ella  ?  Y  si  es  tuya ,  si  á  nadie  se  la 
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debes,  ¿quién  puede  impedirte  que  en  ia  exacerba- 
ción de  tu  sensualidad  insaciable,  de  tu  envidia  ó 
de  tu  codicia,  no  dispongas  de  ella?  ¿Tan  lejos  está 
de  tu  casa  el  viaducto  de  la  calle  de  Segovia ,  que 
te  resignes  á  seguir  viviendo?  ¿No  es  el  revólver 
la  última  fórmula  de  la  felicidad  que  por  todas  par- 
tes nos  sonríe? 

Mas....  tú,  sin  Dios,  sin  religión,  sin  patria  y 
sin  familia,  ¿eres  acaso  dueño  de  tu  vida?  Los  pla- 
ceres que  te  embriagan  ,  los  vicios  que  te  asedian, 
las  pasiones  que  te  devoran,  ¿no  son  los  herederos 
implacables  de  la  testamentaría  de  tu  alma?  Tú,  en- 
tre todos  los  hombres,  eres  el  más  esclavo  de  tu  vida. 

Mírese  como  se  quiera  ,  la  vida  es  la  propiedad 
que  menos  nos  pertenece  ;  todo  nos  dice  que  no  es 
nuestra,  y  los  suicidios  se  multiplican  entre  aque- 
llos á  quienes  menos  pertenece. 

La  estadística  del  mundo  ilustrado  por  la  civi- 
lización moderna  espanta  por  el  número  de  suici- 
dios que  registra ;  pero  espanta  más  todavía  por  la 
causa  que  los  ocasiona. 

La  ciencia  ingenuamente  impía  que  nos  infi- 
ciona ,  hace  hombres  sin  Dios ,  ciudadanos  sin  pa- 
tria, seres  sin  familia,  y  he  ahí  los  que  se  matan. 
Sin  Dios  ,  sin  familia  y  sin  patria ,  ¿  qué  tiene  que 
hacer  el  hombre  sobre  la  tierra? 

El  suicidio  es  el  supremo  absurdo  ,  es,  además, 
la  suprema  infamia;  resta  saber  si  es  al  mismo 
tiempo  la  suprema  cobardía. 


IV. 


N  unos  tiempos  en  que  todo  se  pesa ,  todo 
se  mide  y  todo  se  cotiza ,  es  lo  más  natu- 
ral del  mundo  que  el  valor  haya  pasado 
de  los  hombres  á  las  cosas,  y  que,  dejando  de  ser 
una  cualidad  moral ,  lo  encontremos  convertido  en 
circunstancia  mercantil.  Parece  que  ha  pasado  la 
edad  del  valor ,  la  edad  de  los  héroes  y  la  edad  de 
los  mártires  ,  y  es  indudable  que  estamos  en  la  edad 
de  los  valores  ,  esto  es ,  en  la  edad  de  las  ganancias 
y  de  los  capitales. 

Realmente ,  la  transformación  que  advertimos 
en  el  sentido  de  esa  palabra  resulta  de  un  simple 
cambio  de  lugar ;  los  héroes  han  encontrado  siem- 
pre el  valor  en  la  entereza  de  sus  corazones  ;  los 
mártires  en  la  grandeza  de  su  fe  y  en  el  heroísmo 
de  sus  virtudes ;  el  hombre  moderno  lo  lleva  en  el 
bolsillo. 
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Hemos  concedido  al  dinero  el  privilegio  exclu- 
sivo del  valor  supremo,  cuando  precisamente 
el  dinero  es  lo  más  cobarde  que  hay  sobre  la 
tierra ;  la  más  ligera  sombra  lo  asusta ;  si  lo  ame- 
nazan, huye;  si  lo  buscan,  se  esconde  ;  el  peligro  lo 
aterra. 

La  naturaleza,  que  sabe  dar  á  cada  cosa  lo  que 
le  pertenece ,  ha  señalado  al  oro  el  color  amarillo, 
como  si  hubiera  querido  marcar  su  frente  con  la 
palidez  del  espanto.  Por  eso  no  hay  miedo  seme- 
jante al  de  los  que  ,  según  se  dice  en  el  lenguaje  del 
mundo ,  tienen  algo  que  perder.  Me  permito  ase- 
gurar que  la  mayor  parte  de  los  hombres  de  bien 
viven  muy  honradamente  vendidos  á  los  cuatro 
cuartos  que  poseen  ;  dejarán  que  el  mundo  se 
pierda  y  que  el  cielo  se  hunda ,  en  atención  á  que 
ellos  no  tienen  más  que  lo  necesario  para  ir  vi- 
viendo. 

Tener  algo  que  perder  es  una  frase  que  puede 
ya  traducirse  de  esta  manera:  haberlo  perdido  todo. 
Nadie  lamenta  más  que  los  hombres  de  bien  el  de- 
sastre moral  de  que  somos  testigos ;  pero  no  han 
de  tirar  la  casa  por  la  ventana  ,  so  pretexto  de  que 
la.  sociedad  se  disloca  y  el  género  humano  se  envi 
lece.  Que  suba  la  Bolsa  y  bajen  las  contribuciones, 
y  á  este  precio  podrán  los  gobiernos  ir  tranquila- 
mente delante  del  motín  para  evitar  desórdenes. 
El  ciudadano  honrado  y  pacífico  de  nuestros  días 
es  un  ser  que  acaso  no  se  deje  sobornar  por  nadie, 
pero  que  acaba  al  fin  por  sobornarse  él  mismo. 
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La  verdad  lo  asusta;  siente  miedo  de  tener  razón, 
y  si  al  acostarse  murmura  del  estado  de  las  cosas, 
de  la  Constitución  y  de  las  Cortes  ,  del  pueblo  y 
del  Rey ,  se  mete  al  fin  en  la  cama ,  pone  su  dinero 
debajo  de  la  almohada  ,  y  duerme  toda  la  noche  á 
pierna  suelta. 

No  quiero  yo  decir  con  esto  que  se  ha  extin- 
guido en  el  mundo  la  noble  raza  de  los  héroes,  y 
que  está  ya  agotada  la  augusta  familia  de  los  már- 
tires ;  no  :  aún  tienen  los  Estados  carne  de  cañón 
de  que  disponer,  carne  de  ese  héroe  desconocido  y 
siempre  ignorado,  que  va  porque  lo  llevan ,  da  la 
vida  porque  se  la  piden  ,  y  muere  porque  lo  ma- 
tan. Vivo,  es  un  número;  muerto,  es  una  baja.  No 
quiere  matar,  y  mata;  no  quiere  morir,  y  muere. 
Napoleón  fué  más  bien  un  genio  que  un  héroe. 
Aún  quedan  héroes  del  entusiasmo  y  de  la  fe,  que 
llevan  su  sangre  al  sacrificio  como  homenaje  tribu- 
tado á  Dios  y  á  la  patria.  Pelean  por  el  templo  en 
que  rezan ,  por  el  cielo  que  los  cubre,  por  la  tierra 
que  pisan  ,  por  el  hogar  de  sus  padres  ,  por  el  ho- 
gar de  sus  hijos.  No  es  tanto  el  héroe  que  acomete 
como  el  héroe  que  rechaza  :  no  atacan,  se  defienden. 
¿Qué  esperan?  ¿El  triunfo?....  ¡Quién  sabe!....  Ese 
es  el  secreto  de  la  Providencia ;  sólo  el  Dios  de  los 
ejércitos  dispone  de  la  suerte  de  las  armas.  He  ahí 
su  esperanza  cierta  ,  pero  lejana.  ¿  Y  qué  importa? 
Son  los  héroes  de  la  reconquista  ,  los  héroes  de  la 
independencia.  ¿Y  qué  alcanzan?  Si  mueren  ,  una 
cruz  sobre  sus  sepulturas  ;  si  sobreviven  ,  las  tira- 
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nías  de  la  victoria,  y  vivos  y  muertos  las  injusti- 
cias del  mundo  ,  el  honor  del  vilipendio  y  la  gloria 
del  ultraje. 

Aún  hay  heroínas  que  consagran  su  vida  á  los 
enfermos  ,  á  los  pobres,  á  los  desamparados....  En 
medio  de  la  fraternidad  con  que  nos  despedazamos, 
han  nacido  las  Hermanas  de  la  Caridad,  las  Her- 
manas de  los  Pobres.  ¡  Cruel  heroismo !....  En  vez 
de  levantar  los  ojos  para  recrearse  ante  el  espec- 
táculo de  nuestras  felicidades  ,  los  bajan  para  ver 
el  triste  cuadro  de  todas  las  desdichas  humanas. 
Se  alejan  del  mundo  sin  abandonarlo,  y,  semejan- 
tes á  los  rayos  del  sol ,  pasan  por  el  lodo  sin  man- 
charse. La  desgracia  las  atrae.  Por  la  fuerza  de 
una  estética  inexplicable  ,  cada  desventura  tiene  á 
sus  ojos  una  belleza  irresistible.  Recogen  en  el  ca- 
mino de  la  vida  los  más  ásperos  abrojos,  y  dejan 
en  pos  de  sí  las  flores  de  sus  beneficios.  Hay  quien 
las  bendice ,  pero  hay  muchos  más  que  las  calum- 
nian ;  si  obtienen  alguna  vez  el  respeto  del  mundo, 
sólo  deben  contar  con  su  indiferencia;  viven  igno- 
radas y  mueren  sin  nombre  y  sin  gloria.  La  cobar- 
día de  nuestras  comodidades  no  comprenderá  nunca 
el  valor  de  esos  sacrificios. 

¿Y  el  mártir?....  ;Bah !....  Esta  gloria  humana 
no  está,  por  lo  visto,  al  alcance  de  los  ojos  del  mun- 
do.... Es  verdad  que  se  aleja  del  tumulto  de  la  vida 
civilizada,  que  se  ha  apropiado  el  derecho  de  repar- 
tir la  admiración  y  la  celebridad.  No  lo  busquéis 
en  ios  centros  donde  se  decreta  la  inmortalidad  y 
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se  erigen  estatuas  en  honor  de  la  audacia ,  de  la 
soberbia  y  de  la  fortuna;  no  lo  busquéis  aquí  don- 
de el  éxito  es  la  gloria.  Para  encontrarlo,  hay  que 
cruzar  la  soledad  de  los  mares  y  dirigir  el  rumbo  á 
las  costas  bravias  de  los  pueblos  salvajes....  Allí  lo 
veréis  sólo ,  descalzo  ,  hambriento  y  desnudo,  re- 
correr comarcas  inhospitalarias  en  busca  de  esas 
gloriosas  conquistas  que  Dios  sólo  concede  á  los 
esfuerzos  de  la  humildad  y  de  la  fe.  A  este  prodi- 
gio del  valor  humano  lo  sostiene  la  fortaleza  de 
corazón  y  lo  guía  el  fuego  de  la  caridad;  la  cruz 
es  su  espada ;  no  lleva  sobre  su  cabeza  el  esplendor 
de  esas  coronas  que  hoy  vemos  vacilar  en  las  sie- 
nes de  todos  los  reyes ;  su  corona  es  la  corona  sen- 
cilla y  perpetua  del  sacerdote. 

Va  á  morir  ,  y  busca  á  sus  verdugos  para  darles 
testimonio  de  la  verdad  con  el  sacrificio  de  su  vida; 
va  a  sellar  con  su  sangre  el  pacto  de  amor  que  ha 
de  unir  á  los  hombres  sobre  la  tierra.  Sin  más  an- 
torcha que  la  luz  del  Evangelio,  va  á  iluminar  las 
obscuridades  de  la  barbarie.  Va  á  dar  dos  veces  la 
vida;  la  vida  del  alma  y  su  propia  vida. 

No  es  la  muerte  lo  que  le  espera ,  es  el  martirio. 
Va  á  entregarse  á  todos  los  tormentos,  á  todas  las 
crueldades,  á  todos  los  escarnios,  con  la  sonrisa  en 
ios  labios  y  la  paz  en  los  ojos. 

Predica  y  muere ,  y  sus  últimas  palabras  son  el 
perdón  de  los  mismos  que  lo  martirizan ,  y  su 
cuerpo  despedazado  queda  insepulto  para  que  sirva 
de  pasto  á  las  fieras ,  menos  crueles  que  los  hom- 
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bres.  Para  que  el  sacrificio  sea  completo ,  no  en- 
cuentra ni  siquiera  sepultura. 

Aún  hay  mártires ;  pero  el  mundo  no  los  ve ,  y 
apenas  ios  concibe....  ¡Se  vive  tan  bien  en  nuestros 
días!....  Si  se  tratara  de  penetrar  en  los  misterios 
del  Polo  ó  de  fijar  las  fuentes  del  Nilo ,  la  Geogra- 
fía ,  agradecida  y  entusiasmada ,  consagraría  un 
recuerdo  honroso  á  la  memoria  de  los  audaces  in- 
vestigadores;  pero  un  misionero....  ¡Bah!....  ¿A 
qué  tomarse  el  trabajo  de  llevar  la  cruz  á  los  pue- 
blos salvajes?  ¿No  tienen  bastante  cruz  con  carecer 
de  las  delicias  de  la  vida  moderna?....  Bueno  que 
se  dispongan  ejércitos ,  y  se  preparen  armadas 
para  conquistar  regiones  que  nos  surtan  de  un  te 
más  exquisito,  de  un  café  más  perfumado,  de  ta- 
bacos más  substanciosos,  de  maderas  preciosas  y 
de  pájaros  raros....;  pero  misioneros,  mártires.... 
¡  Oh!  ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ver  con  esas  lo- 
curas del  fanatismo?....  Para  traer,  todo;  para  lle- 
var ,  nada.  Sin  embargo  ,  seamos  justos:  los  ingle- 
ses ,  más  generosos  que  nosotros,  compran  sus 
conquistas  en  la  India  á  fuerza  de  opio.  ¡Qué  dife- 
rencia!.... La  cruz,  que  es  la  carga  más  pesada 
que  el  hombre  moderno  puede  encontrar  en  la  vida; 
el  opio,  que  es  el  más  dulce  de  los  venenos. 

Convengamos  ,  pues  ,  en  que  no  hemos  nacido 
en  la  época  de  los  mártires  ,  porque  aun  cuando  los 
hay  ,  no  los  vemos ;  en  cambio  ,  es  evidente  que  vi- 
vimos en  la  época  de  los  suicidas.  Por  una  contra- 
dicción, bien  explicable  por  cierto  ,  apenas  se  ocu- 
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rre  la  idea  de  morir,  y  ya  no  hay  nadie  libre  de  la 
idea  de  matarse.  Morirse,  ¡qué  gran  desdicha! 
Matarse ,  ¡  qué  gran  recurso !  El  que  se  muere  se 
desespera ,  y  ai  mismo  tiempo  el  que  se  desespera 
se  mata. 

Echando  bien  la  cuenta  ,  nos  encontramos  con 
estas  dos  cantidades  inconciliables:  pocos  que  quie- 
ren morir,  muchos  que  se  matan. 

Entre  el  mártir  y  el  suicida  hay  un  abismo, 
todo  el  abismo  del  mundo  moderno. 

El  mártir  da  su  vida. 

El  suicida  hace  todo  lo  contrario,  se  la  quita. 

El  primero  bendice  á  los  que  lo  matan. 

El  segundo  se  maldice  al  matarse. 

El  suicidio  es  la  desesperación. 

El  martirio  es  la  esperanza. 

Dice  el  mártir:  «Yo  debo  morir». 

Dice  el  suicida:  «Yo  quiero  matarme». 

Mientras  haya  en  el  mundo  un  resto  de  civili- 
zación verdadera  ,  será  el  mártir  objeto  de  la 
veneración  humana. 

Mientras  quede  un  destello  de  sentido  sobre  la 
tierra ,  será  el  suicidio  objeto  de  horror  entre  los 
hombres. 

¿Qué  es  el  martirio?....  El  valor  de  la  muerte. 

¿Qué  es  el  suicidio  ?  Miedo  á  la  vida. 

El  primero  es  el  espíritu  esforzado  que  se  ade- 
lanta á  los  peligros  y  desafía  los  tormentos. 

El  segundo  es  el  corazón  cobarde  que  huye  de 
las  tribulaciones  de  la  vida. 
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Ahora  bien  :  si  el  martirio  es  el  valor  supremo 
el  suicidio  tiene  que  ser  la  suprema  cobardía. 

El  mártir  sonríe  al  morir. 

El  suicida  tiembla  al  matarse. 

La  civilización  moderna ,  que  le  ha  vuelto  la 
espalda  á  la  gloria  de  los  mártires,  se  encuentra 
manos  á  boca  con  la  ignominia  de  los  suicidas.  Los 
valores  han  acabado  con  el  valor.  Al  martirio  se 
va  por  el  camino  de  todas  las  virtudes  ;  al  suicidio 
se  llega  por  la  pendiente  de  todos  los  vicios  :  he 
ahí  la  senda  que  seguimos  y  el  fin  adonde  vamos. 
La  muerte  lo  ha  sobornado  todo :  las  cosas  mueren, 
y  los  hombres  se  matan.  El  árbol  de  la  libertad 
parece  que  es  el  que  han  elegido  para  ahorcarse 
alternativamente  los  pueblos  y  los  reyes. 
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I. 

CAPRICHOS  DE  LA  LENGUA. 

iene  la  lengua  curiosas  genialidades,  mo- 
mentos que  podemos  llamar  de  buen  hu- 
mor ,  en  los  que  arroja  á  la  circulación 
fórmulas  felices  que  se  aceptan  en  cuanto  apare- 
cen ,  y  repetidas  de  boca  en  boca  obtienen  el  co- 
mún asentimiento,  y  entran  en  la  respetable  cate- 
goría de  lo  que  llamamos  frases  hechas. 

Sería  inútil  intentar  indagaciones  en  basca  de 
su  origen ,  porque  nacen  espontáneamente  ,  y  rara 
vez  se  sabe  quién  fué  el  primero  que  las  pronun- 
ció. Especie  de  vegetaciones  de  las  lenguas ,  for- 
man un  modo  de  hablar  generalmente  pintoresco, 
por  lo  común  caprichoso ,  y  siempre  expresivo  ,  que 
viene  á  ser  la  elocuencia  del  vulgo ,  el  lenguaje, 
digámoslo  así ,  literario  del  pueblo ,  y  la  desespera- 
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donde  los  que  se  dedican  al  estudio  délos  idiomas. 

Después  que  sabemos  bien  la  Gramática  de  una 
lengua,  y  llega  á  sernos  familiar  su  diccionario, 
todavía  no  podemos  decir  que  la  poseemos,  por- 
que en  todas  ellas  hay  una  parte,  una  gran  parte, 
que  me  atrevo  á  llamar  empírica,  libre  ,  poco  es- 
crupulosa ,  que  se  burla  de  los  más  sabios  filólogos 
y  de  los  más  consumados  gramáticos,  parte  que 
es  preciso  aprender  letra  por  letra  y  palabra  por  pa- 
labra, un  día  y  otro  día ,  y  cuyo  estudio ,  puramen- 
te mecánico ,  tiene  por  maestro  infalible  á  la  multi- 
tud ignorante,  y  por  único  libro  de  texto,  al  uso. 

Guando  se  fija  un  poco  la  atención  ociosa  en 
esas  caprichosas  espontaneidades  de  los  idiomas 
que  llamamos  frases  hechas,  se  advierte  la  completa 
incapacidad  del  hombre  para  crear  una  lengua. 

Esta  incapacidad  evidente  no  ha  sido  bastante 
á  impedir  la  arrogancia  de  pretenderlo.  Todos  he- 
mos oído  hablar  con  énfasis  científico  del  vasto 
propósito  de  una  lengua  universal.  La  empresa  era 
indudablemente  digna  de  tomarse  en  cuenta,  y  en 
el  Ateneo  de  Madrid  se  anunció  con  toda  la  solem- 
nidad de  su  importancia  la  empresa  audaz  de  do- 
tar al  género  humano  de  una  lengua  común  ;  el 
ministerio  de  Fomento  facilitó  algunos  fondos  para 
la  realización  de  la  idea ,  y  la  lengua  universal  tuvo 
sus  secuaces ,  como  algunos  años  más  atrás  había 
tenido  también  sus  partidarios  el  Eolo  de  Montema- 
yor.  Pero,  ;ya  se  ve!,  lo  que  es  imposible,  lo  es 
siempre ,  aunque  el  Ateneo  de  Madrid  lo  patrocine 
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y  el  ministerio  de  Fomento  lo  proteja ;  y ,  ¡  es 
claro  ! ,  la  lengua  universal  cayó  á  poco  tiempo  en 
el  panteón  de  las  lenguas  muertas  ,  ¡  cosa  singu- 
lar ! ,  mucho  antes  de  haber  nacido. 

Reunidos  todos  los  esfuerzos  del  ingenio  huma- 
no, se  llegaría  á  construir  el  árido  esqueleto  de  una 
lengua  sin  contornos  ,  sin  matices ,  sin  vida :  len- 
gua rígida  como  un  cadáver,  sin  color,  sin  movi- 
lidad, sin  fisonomía ;  lengua  sabiamente  imbécil, 
exótica ,  invariable  ,  y  después  de  haber  fabricado 
tan  prodigioso  artificio  ,  nadie  la  hablaría. 

La  palabra  es  un  don  que  debemos,  como  el  de 
la  vida,  como  el  de  la  inteligencia.  La  vida  está  en 
nosotros ,  y  no  somos  nosotros  los  que  nos  la  da- 
mos; la  inteligencia  suele  prestarnos  muy  buenos 
servicios  en  el  mundo ;  pero  no  está  en  nuestra 
mano  concedérnosla  ni  aun  conservarla;  la  palabra 
nos  pertenece. ...  ,  cierto.... ,  mas  no  es  el  hombre 
el  que  la  ha  creado ;  y  para  que  esto  no  pueda  des- 
mentirse nunca  por  el  orgullo  humano ,  le  está  pro- 
hibido á  los  hombres  forjar  lengua  alguna. 

Mas  sea  como  quiera ,  si  no  hemos  creado  la 
palabra  ,  si  no  hemos  sido  nosotros  ,  digámoslo  así, 
los  inventores  de  la  simiente  primitiva  que  ha  pro- 
ducido la  copiosa  vegetación  de  las  lenguas  huma- 
nas ,  quédanos  el  honor  de  ser  el  puñado  de  barro 
en  que  fué  fecundada. 

No  es  ciertamente  la  electricidad  obra  nuestra  ; 
yo  ,  por  lo  menos  ,  no  tengo  noticia  de  que  nadie 
hasta  ahora  haya  pretendido  apropiársela  por  pri- 
tomo  xi.  18 
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vilegio  de  invención ,  y  no  obstante ,  la  encadena- 
mos á  nuestras  necesidades,  y  nos  sirve  prodigiosa- 
mente en  nuestras  comunicaciones.  Aún  no  sabemos 
que  hombre  alguno  haya  sido  el  autor  de  la  velo- 
cidad, lo  cual  no  quita  que  la  aprovechemos  en 
nuestro  servicio,  disponiendo  de  ella  como  de 
cosa  propia. 

Con  las  lenguas  sucede  lo  mismo  ;  pero  menos 
dóciles  que  la  velocidad  y  que  el  fluido  eléctrico  ,  se 
niegan  á  seguir  cauce  alguno  trazado  de  antemano. 
Ellas  se  desprenden  unas  de  otras,  se  forman  por 
sí  mismas  ,  por  sí  mismas  se  enriquecen  ,  se  per- 
feccionan ,  se  purifican  y  se  corrompen. 

La  Gramática  de  cada  lengua  no  es  más  que  la 
anatomía  y  la  fisiología  de  cada  idioma,  así  como 
la  Gramática  general  es  la  filosofía  déla  palabra. 

I  Analogía.. ..,  sintaxis....,  ortografía....,  proso- 
dia!.... Cualquiera  ,  al  oir  pronunciar  estos  cuatro 
nombres,  creerá  que  bajo  esas  sabias  denomina- 
ciones ha  agrupado  el  hombre  las  reglas  por  que  se 
han  de  regir  los  idiomas ,  reglas  que  él  ha  dictado 
según  su  voluntad  y  su  sabiduría ;  pues  es  precisa- 
mente todo  lo  contrario ,  porque  las  Gramáticas 
nacen  de  las  lenguas  mismas;  y  el  estudio  en  este 
punto  sólo  nos  ha  conducido  á  reconocer  como 
únicas  é  inalterables  las  leyes  que  las  mismas  len- 
guas se  dictan,  sin  que  nos  sea  lícito  ni  siquiera 
discutirlas. 

Es  verdad  que  esta  es  la  sencillísima  historia  de 
todas  las  ciencias  humanas :  las  leyes  morales,  como 
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las  leyes  físicas,  son  anteriores  y  superiores  al  hom- 
bre; ni  la  sociedad  ni  la  naturaleza  dependen  de  su 
voluntad,  ni  proceden  de  su  sabiduría,  y  así  como 
no  le  es  posible  crear  una  sociedad  ni  crear  una  natu- 
raleza, no  le  es  posible  tampoco  crear  una  lengua. 

Las  Academias  establecidas  en  todas  las  nacio- 
nes cultas  para  conservar  la  pureza  de  los  idiomas, 
esos  centros  directivos  de  las  lenguas,  se  hallan 
revestidas  de  una  autoridad  más  aparente  que  efec- 
tiva» Sus  facultades  están  reducidas  á  seguir  cie- 
gamente los  movimientos  del  lenguaje  y  las  ex- 
centricidades de  la  palabra. 

Este  tribunal,  que  parece  único,  ve  su  juris- 
dicción invenciblemente  limitada  por  un  poder 
arbitrario,  por  el  poder  del  uso;  pues  no  hay  fuer- 
za académica  que  detenga  el  curso  de  una  locución, 
de  una  voz,  de  un  giro,  por  vicioso  ó  por  absurdo 
que  sea,  si  una  vez  la  máno  invisible  que  dirige  el 
movimiento  de  la  palabra  humana  los  ha  puesto 
en  circulación.  Todo  el  genio  académico  es  impo- 
tente ante  las  genialidades  de  las  lenguas;  los  más 
presuntuosos  rigores  de  la  Gramática  ni  las  más 
precisas  definiciones  del  Diccionario,  bastarán  nun- 
ca á  contener  sus  caprichosas  irregularidades.  La 
Academia  más  sabia  se  resistiría  en  vano,  y  aca- 
baría por  doblar  la  cabeza  y  someterse  al  imperio 
del  uso.  En  rigor,  estas  ilustres  corporaciones  no 
tienen  otra  regla  para  resolver  las  cuestiones  de 
analogía,  de  sintaxis,  de  prosodia,  de  ortografía  y 
de  significación  que  de  continuo  se  les  ofrecen,  y 
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se  ven  obligadas  á  dar  su  sanción  á  las  más  dispa- 
ratadas locuciones. 

En  las  frases  hechas  ha  encontrado  nuestra  lengua 
ancho  campo  á  sus  caprichos  ;  en  esa  región  es 
donde  hace  más  descarado  alarde  de  su  indepen- 
dencia ,  y  desde  allí,  con  un  desenfado  inaudito,  se 
burla  de  la  Gramática ,  se  mofa  de  la  Academia  y 
se  ríe  de  sí  misma. 


CREER  Á  PUNO  CERRADO. 


e  diversas  maneras  podemos  expresar  la 
firmeza  de  una  convicción  profunda  ,  in- 
cluyendo entre  ellas  hasta  la  fórmula  del 
juramento  ;  mas  ni  el  juramento  mismo  tiene  el 
vigor ,  la  energía  ,  la  precisión  de  esta  frase  :  creer 
a  puño  cerrado. 

Ciertamente  ,  no  existe  relación  ninguna  entre 
la  mano  abierta  ó  cerrada  y  el  convencimiento 
más  ó  menos  íntimo  que  hayamos  podido  adquirir 
acerca  de  cualquier  cosa,  porque  si  no,  los  man- 
cos de  los  dos  brazos  se  verían  imposibilitados  de 
creer  en  nada;  y,  sin  embargo  ,  esa  mano  fantás- 
tica ,  ese  puño  cerrado  ,  da  á  la  idea  que  de  ese 
modo  expresamos  ,  una  firmeza  ,  una  decisión  y, 
si  puedo  decirlo  así,  una  elocuencia  irresistible. 

Creer  á  puño  cerrado  es  estar  fuera  del  alcance  de 
toda  incertidumbre  y  á  cubierto  de  toda  duda. 
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Y  bien :  ¿qué  tiene  que  ver  la  pintoresca  imagen 
de  que  nos  valemos ,  con  la  idea  que  expresamos  ? 

El  puño  cerrado  podrá  expresare!  enojo,  la  ira, 
la  desesperación,  la  amenaza  y  aun  la  avaricia ;  pero 
por  más  vueltas  que  le  demos  ,  nos  será  imposible 
encontrar  en  ella  indicio  alguno  de  que  pueda  ser 
señal  de  convencimiento. 

Con  ambos  puños,  enérgicamente  cerrados  ,  po- 
demos muy  bien  dudar  de  todo ;  y,  digo  más:  digo 
que  es  la  expresión  más  propia  de  la  duda ,  porque 
la  duda  es  la  desesperación  del  entendimiento. 

Creer  á  puño  cerrado  es  una  frase  arbitraria  y 
hasta  absurda,  ante  la  que  la  Gramática  dobla  la 
hoja  y  la  Academia  dobla  la  cabeza.  Carece  de  toda 
razón  filosófica  y  gramatical  que  la  autorice ,  y,  no 
obstante  ,  ni  la  Academia  ni  la  Gramática  han  pro- 
ducido nunca  frase  alguna  que  obtenga  una  popu- 
laridad tan  unánime. 

No  se  contenta  sólo  con  poner  este  ó  el  otro 
convencimiento,  como  si  dijéramos  en  la  palma 
de  la  mano,  parte  del  cuerpo  que  maldito  lo  que  ha 
tenido  que  ver  nunca  ni  con  lo  que  se  cree  ni  con 
lo  que  se  duda  ,  sino  que,  además  ,  dice  muy  fres- 
camente puño  cerrado  ,  como  si  alguien  hubiese 
visto  alguna  vez  un  puño  abierto. 


III. 


CREER  Á  PIE  JUNT1LLAS. 


as  la  lengua  no  se  satisface  por  lo  visto  con 
ese  triunfo;  no  le  basta  que  creamos á puño 
cerrado;  quiere  más,  mucho  más,  y  como 


no  se  para  en  pelillos ,  y  no  le  da  importancia  á  las 
severidades  de  la  crítica  ,  se  descuelga  con  la  pre- 
tensión inaudita  de  que  hemos  de  creer  a  pie  junti- 
ttas.  Y  esta  frase  brutal ,  sin  sentido  propio  ni  ajeno, 
verdaderamente  estrambótica  ,  sale ,  no  se  sabe  de 
dónde,  y  saltando  de  boca  en  boca,  se  impone  á  la 
Academia ,  se  impone  á  la  Gramática  ,  y  nos  obliga 
á  todos  á  reconocer  en  ella  el  poder  de  una  legiti- 
midad indiscutible. 

No  hay,  pues,  más  remedio  que  creerla  a  pie 
j  un  tillas. 

Todo  lo  que  hemos  ganado  en  publicidad  lo  he- 
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mos  perdido  en  pudor;  así  es  que  hemos  adquiri- 
do la  impermeabilidad  necesaria  para  que  nada  nos 
escandalice,  ni  nos  avergüence ,  ni  nos  indigne. 
Por  lo  tanto,  nadie  se  toma  el  trabajo  de  ocultar  ni 
sus  vicios,  ni  sus  malas  acciones,  ni  sus  perversos 
pensamientos.  A  fuerza  de  saber  miserias  humanas, 
nos  hemos  acostumbrado  de  tal  modo  á  la  degra- 
dación que  nos  infesta,  que  ya  nos  parece  la  cosa 
más  natural  del  mundo.  Encallecidos  de  esta  mane- 
ra el  sentido  común  y  el  sentido  moral ,  no  hay  para 
qué  cubrir  con  falsas  apariencias  nuestras  culpables 
debilidades.  Ni  en  nuestras  costumbres  privadas  te- 
nemos necesidad  de  guardar  secreto  alguno. 

Esto  es  cierto  :  mas  ¿qué  tiene  que  ver  esa  refle- 
xión hipocondríaca  con  las  frases  hechas,  que  es  el 
tema  ó  la  manía  del  presente  artículo?.... 

Realmente,  nada;  y ,  sin  embargo,  una  vez  es- 
crita ,  podemos  aprovecharla  para  traer  á  la  memo- 
ria otra  locución  no  menos  curiosa. 


IV. 


Á   OJOS  VISTAS. 


j]  odemos  decir,  sin  provocar  las  censuras  de 
los  gramáticos  ni  excitar  el  enojo  de  los 
j]  académicos ,  que  ya  en  este  mundo  de  la 


publicidad  no  necesitan  las  perversidades  la  careta 
de  la  honradez :  todo  se  puede  hacer  á  ojos  vistas. 

Por  medio  de  esta  concordancia  vizcaína,  sin 
pies  ni  cabeza ,  es  decir  ,  por  medio  de  esa  locución 
verdaderamente  libre  y  fuera  del  alcance  de  toda 
regla,  podemos  dar  á  entender  el  desconcierto  del 
estado  moral  en  que  vivimos. 

Aplicada  á  este  caso  general  de  pública  desver- 
güenza ,  preciso  es  convenir  en  que  no  le  falta  cierta 
filosofía;  pues,  sea  como  quiera,  el  libertinaje  de 
nuestras  costumbres  encuentra  una  expresión  ade- 
cuada en  el  desconcierto  de  esas  palabras. 
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A  ojos  vistas. ...  ¿  De  dónde  ha  salido  esa  frase  ?. . . . 
He  ahí  una  pregunta  inútil,  porque  nadie  sabe  con- 
testarla. Los  más  incansables  investigadores  ar- 
quearán las  cejas,  elevarán  el  labio  superior  y  se 
encogerán  de  hombros ,  porque  la  erudición  más 
acabada  no  tendrá  otra  cosa  que  contestarnos. 

Es  claro  que  alguna  boca  humana  la  pronuncia- 
ría por  primera  vez  ,  y  es  de  presumir  que  esa  boca 
anónima  no  sería  excesivamente  culta. 

De  seguro  el  autor  de  la  frase  no  debió  ser  ni 
gramático,  ni  académico,  ni  erudito,  ni  literato; 
positivamente,  si  nos  fuese  dable  averiguar  su  nom- 
bre, no  encontraríamos  en  él  un  nombre  ilustre,  ni 
en  las  letras,  ni  en  las  ciencias,  ni  en  las  artes. 

Es  indudable  que  tan  disparatada  locución  salió 
de  los  labios  de  la  ignorancia  misma :  el  que  la  dijo 
no  supo  lo  que  se  decía  ,  aunque  supiera  lo  que 
quería  decir. 

Y  bien....  :  ¿qué  mérito  singular  se  encierra  en 
ella  para  que  desde  el  primer  momento  fuese  acep- 
tada, y  repetida  de  boca  en  boca,  adquiriendo  al 
fin  la  sanción  de  una  legitimidad  incontestable? 
Porque  nosotros  mismos,  los  académicos»  los  lite- 
ratos, los  eruditos  en  esta  materia,  los  que  estamos 
obligados  á  tener  la  Gramática  en  la  uña  y  saber  el 
Diccionario  como  el  Ave  María ,  no  nos  desdeñamos 
de  usarla  siempre  que  el  caso  se  presenta,  y  aun 
nos  valemos  de  ella  con  preferencia  á  otras  más 
I  racionales  ó  menos  desatinadas. 

Se  dirá:  el  uso....,  el  uso....  Pero  bien:  ¿qué  es 
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el  uso?....  Es  contestar  con  la  misma  pregunta ,  por- 
que, en  último  resultado,  el  uso  no  es  más  que  el 
hecho. 

Sería  ciertamente  un  fenómeno  digno  de  estudio 
si  ofreciera  algún  resquicio  por  donde  pudiera  pene- 
trar la  razón  humana  ;  pero  es  el  caso  que  se  niega 
á  toda  indagación.  Cuantas  más  vueltas  se  le  da, 
más  impenetrable  se  nos  presenta. 

De  la  noche  á  la  mañana  nos  encontramos  con 
la  aparición  de  una  frase  sin  historia,  sin  filosofía, 
sin  gramática  y  sin  sentido  ,  introducida  en  el  len- 
guaje por  una  influencia  ignorada,  á  la  cual ,  quieras 
que  no  quieras,  todos  acabamos  por  someternos. 

¿Qué  es  esto?....  ¡Bah!....Una  extravagan- 
cia ,  una  excentricidad....  Realmente  eso  es  todo 

lo  que  podemos  decir;  mas  convengamos  en  que  es 
bien  poco. 

Entre  el  gran  número  de  frases  hechas  que  han 
ido  naciendo  al  calor  de  nuestra  lengua  ,  hay  algu- 
nas que  merecen  anotarse  ,  y  las  anotaremos ;  pero 
eso  hay  que  hacerlo  en  capítulo  aparte. 


V, 


ESTAR  DE  MONOS. 


o  es  todo  en  el  amor  miel  sobre  hojuelas. 
Desde  que  Eva  se  dejó  seducir  de  la  ser- 
piente y  el  bobalicón  de  Adán  probó  el 
dulce  fruto  de  nuestra  perdición  ,  todo  va  manga 
por  hombro,  porque  el  demonio,  que  es  más  listo 
que  Cardona,  no  se  puede  estar  mano  sobre  mano, 
y  desde  entonces  acá  ,  siempre  está  dale  que  dale  y 
erre  que  erre  haciendo  de  las  suyas. 

En  ese  cielo  encantado  en  que  suele  pasar  el 
hombre  la  primavera  de  su  vida ,  hay  también  te- 
rribles tempestades ,  y  sea  por  fas  ó  por  nefas  ,  á 
cada  triquitraque  se  arma  la  de  San  Quintín  ,  y  hay 
cada  trastienda  que  canta  el  Credo. 

Por  un  quítame  allá  esas  pajas  ,  los  amantes 
más  tiernos  se  tiran  los  trastos  á  la  cabeza,  y,  tira 
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de  aquí  y  tira  de  allí,  se  dicen  las  verdades  del 
barquero  ,  se  ponen  como  chupa  de  dómine,  y  en- 
tonces son  las  madres  mías. 

¡  Ya  se  ve!  Las  palabras  se  enredan  como  las 
cerezas  ;  nunca  falta  un  correvedile  que  se  meta 
en  camisa  de  once  varas  ;  y  como  cada  uno  tiene 
su  alma  en  su  almario,  se  echan  á  rodar  los  bolos, 
y  allí  fué  Troya. 

Este  es  el  pan  de  cada  día  en  el  teje  maneje  de 
los  que  bien  se  quieren ,  y  hoy  por  ti  y  mañana 
por  mí ,  andan  á  la  greña  sin  ton  ni  son ,  á  dos 
menos  tres  ;  y  unas  veces  por  Juan  y  otras  por  Pe- 
dro ,  se  pasan  la  vida  enseñándose  los  dientes,  y, 
¡válgame  Dios!....,  la  vida  es  un  soplo. 

Para  estos  casos  del  mío  sobre  el  tuyo  en  que 
los  enamorados  se  suben  á  la  parra  y  sueltan  la 
maldita ,  porque  no  siempre  la  procesión  va  por 
dentro ,  tiene  también  la  lengua  su  frase  hecha  ,  tan 
de  molde  ,  que  ni  pintada. 

Y  no  hay  que  levantar  el  gallo  contra  la  frase 
que  tengo  junto  á  la  punta  de  la  lengua  ,  diciendo 
si  fueron  verdes  ó  fueron  maduras,  porque  la  len- 
gua no  habla  nunca  á  humo  de  pajas  ;  sabe  muy 
bien  dónde  le  aprieta  el  zapato ;  y  cuando  ella 
dice  esta  boca  es  mía ,  no  hay  más  que  bajar  la  ca- 
beza y  tragar  saliva. 

Hay ,  pues,  que  aceptarla  sin  dimes  ni  diretes, 
lisa  y  llanamente ,  dejando  á  los  gramáticos  y  á  ios 
académicos  que  hagan  de  su  capa  un  sayo. 

No  desconocemos  que  esos  pozos  de  ciencia  sa- 
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ben  poner  los  puntos  sobre  las  íes ,  y  quieren  que 
se  hable  con  su  cuenta  y  razón ,  y  no  á  roso  y  ve- 
lloso, así....,  de  bóbilis  bóbilis,  como  quien  dice,  á 
ojo  de  buen  cubero ;  y  aunque  es  verdad  que  ellos 
están  siempre  sobre  el  peón  ,  es  también  cierto  que 
ni  atan  ni  trasquilan ,  y  por  más  que  se  den  de  ca- 
labazadas, la  lengua  sigue  en  sus  trece,  y  hace  y 
deshace,  sin  que  sea  posible  irle  á  la  mano,  porque 
está  empeñada  en  que  ella  sabe  muy  bien  lo  que  se 
pesca. 

Y  vaya  V.  á  hacerla  caer  de  su  asno,  cuando 
cree  que  pone  una  pica  en  Flandes.  Como  quien  no 
quiere  la  cosa,  nos  daría  con  la  puerta  en  las  nari- 
ces, y  tendríamos  que  salir  con  las  manos  en  la 
cabeza. 

Sin  duda  alguna,  la  frase  que  tengo  in pectore  es 
una  salida  de  pie  de  banco,  sin  fuste  ni  muste, 
contra  la  que  pudieran  presentarse  muchas  razones 
que  no  tienen  vuelta  de  hoja;  mas  la  lengua  no 
necesita  abrir  ni  cerrar  ningún  libro  para  salir  por 
los  cerros  de  Ubeda ,  y  cuando  pone  pies  en  pared, 
no  se  convence ,  aunque  le  prediquen  frailes  des- 
calzos. 

Ello  es  que  siempre  que  nos  dan  en  rostro  las 
caras  de  pocos  amigos  de  dos  que  se  hacen  mue- 
cas,  porque  anda  entre  elios  la  de  Dios  es  Cristo, 
á  todos  se  nos  viene  á  la  boca  la  misma  frase,  to- 
dos nos  comemos  la  partida,  y,  dándonos  de  ojo, 
decimos: 

— ¡  Hum  ! . . . . :  están  de  monos. 
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La  frase  no  es  ciertamente  un  arco  de  iglesia ,  y 
la  lengua  ,  al  traerla  á  colación ,  no  habrá  tenido 
que  quemarse  mucho  las  cejas  ;  pero  yo  desafío  al 
más  pintado  á  que  saque  fuerzas  de  flaqueza,  pues 
aunque  haga  el  diablo  á  cuatro,  no  dará  en  el  quid 
de  otra  frase  que  pueda  mirar  á  esa  por  encima  del 
hombro ,  y  al  fin  y  al  cabo  saldrá  de  su  empeño 
como  perro  con  maza. 

No  creo  que  ningún  alma  de  cántaro  se  meta 
en  semejante  berengenal,  porque  eso  de  hacer  de 
la  lengua  mangas  y  capirotes ,  sólo  le  es  permitido 
á  la  lengua  misma ,  pues  ella  sola  sabe  dar  siempre 
en  el  clavo,  como  si  estudiara  con  el  demonio. 

Y  he  ahí  un  punto  acerca  del  cual  no  da  fácil- 
mente su  brazo  á  torcer;  lo  hila  muy  delgado,  y 
los  dedos  se  le  antojan  huéspedes.  Verdaderamente, 
ella  no  necesita  ayuda  de  vecino ,  aunque  siempre 
debe  estar  con  las  manos  en  la  masa ,  pues  las  fra- 
ses hechas  parece  que  le  caen  por  la  chimenea. 

En  esta  tarea  no  hay  ciertamente  quien  le  tosa. 
Eso  sí ,  ella  echa  por  esos  trigos  de  Dios,  y  sin  pa- 
rarse en  tiquismiquis,  suelta  la  taravilla,  y  sa- 
cándolas del  costal ,  se  ríe  en  nuestras  barbas^  dán- 
donos en  rostro  con  locuciones  y  palabras  tan  á 
remacha  martillo,  que  nos  dejan  haciéndonos  cru- 
ces, sin  que  nos  valga  la  bula  de  Meco. 

Preciso  es  que  cantemos  de  plano ,  y  aunque 
sea  darle  un  cuarto  al  pregonero,  hay  que  tirar 
de  la  manta  y  confesar  que  en  esto  de  las  frases 
hechas  ella  sola  es  la  que  tiene  la  sartén  del  man- 
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go....,  y,  ¡bah!  ,  en  buenas  manos  está  el  pan- 
dero. 

Ante  el  desparpajo  con  que  escupe  por  el  col- 
millo frases  que  vienen  á  tiro  hecho  como  pedrada 
en  ojo  de  boticario  ,  y  que  entran  y  salen  por  los 
dominios  del  lenguaje  como  Pedro  por  su  casa ,  sin 
que  sea  posible  atarlas  corto  ,  ni  mucho  menos  me- 
terlas en  cintura ,  ni  siquiera  hacerlas  entrar  por  el 
aro  ,  los  hablistas  de  más  campanillas  son  niños  de 
teta,  y  las  Academias  que  rayan  más  alto  se  quedan 
en  mantillas. 

Cuando  la  lengua  se  echa  el  alma  á  la  espalda 
y  dice  ce  aquí  que  no  peco»  ,  nos  quedamos  pegados 
á  la  pared,  sin  que  nos  quede  más  recurso  que  ha- 
cernos los  suecos  y  dejar  que  ruede  la  bola. 

Las  Academias  se  devanan  los  sesos  para  que 
cada  palo  aguante  su  vela  y  todo  salga  á  pedir  de 
boca.  Justo  es  concederles  el  honor  de  querer  llevar 
su  gato  al  agua ;  mas  aunque  andan  con  pies  de 
plomo ,  nunca  consiguen  tener  á  raya  las  salidas 
de  tono  con  que  la  lengua  echa  su  cuarto  á  espa- 
das ,  y  salga  el  sol  por  Antequera ,  porque  ese  es  el 
pie  de  que  cojea. 

Y  dejémonos  de  cuentos  ;  ella  hablará  en  estos 
casos  á  tontas  y  á  locas ,  y  dirá  disparates  de  á  fo- 
lio; pero  no  hay  que  darle  vueltas,  porque  siem- 
pre pone  el  dedo  en  la  llaga. 

Esos  monos ,  traídos  ahí  por  arte  de  birlibir- 
loque, se  caen  de  su  peso  y  vienen  como  de  perlas; 
y  aunque  parece  que  miran  al  plato,  miran  á  las  ta- 
tomo  xi.  19 
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jadas,  y  son  capaces  de  hacer  destermllar  de  risa  al 
moro  Muza. 

Estar  de  monos  es  lo  mismo  que  estar  en  berlina, 
y  eche  V.  por  arriba  ó  eche  V.  por  abajo  ,  lo  mis- 
mo da  ocho  que  ochenta,  pues  por  todas  partes  se 
va  á  Roma. 

Y  no  hagamos  aspavientos  dando  á  entender 
que  se  nos  quiere  comulgar  con  ruedas  de  molino, 
que  la  lengua  no  se  mama  el  dedo ,  y  si  dice  car- 
tuchera en  el  cañón,  firma  el  rey. 

A  nosotros  sólo  nos  toca  cargar  con  el  mochue- 
lo y  hablar  por  boca  de  ganso. 

Bueno  que  las  doctas  Academias  y  los  escrito- 
res de  pelo  en  pecho  tomen  todas  esas  frases  de 
rompe  y  rasga  á  beneficio  de  inventario ,  pues  no 
es  cosa  de  que  se  den  con  un  canto  en  los  pechos  y 
pasen  por  las  horcas  caudinas ,  ni  más  ni  menos  que 
si  fuesen  sacristanes  de  amén  ó  curas  de  misa  y  olla. 
Perfectamente  ;  pero  entretanto ,  las  frases  hacen 
su  agosto  y  no  se  nos  caen  de  la  boca  ,  y  la  Gra- 
mática anda  como  tres  en  un  zapato  ,  y  al  Diccio- 
nario no  le  llega  la  camisa  al  cuerpo. 

Esto  es  lo  que  al  pie  de  la  letra  sabemos  de 
buena  tinta  acerca  del  maremagnum  de  las  frases 
hechas,  que,  por  matar  el  tiempo  y  echar  una  cana 
al  aire,  hemos  puesto  en  tela  de  juicio. 

Claro  es  que  no  hemos  inventado  la  pólvora,  y 
que  otro  que  tenga  el  asunto  más  al  dedillo  ,  se  irá 
al  grano  más  derechamente,  dejándonos  en  babia. 

Si  es  así,  su  alma  en  su  palma, y  punto  redondo. 


VI. 


PELAR  LA  PAVA. 


L  genio  del  gran  dramático  inglés  inmor- 
talizó los  nombres  de  Julieta  y  Romeo, 
perpetuando  entre  los  hombres  la  lamen- 
table historia  de  aquellos  desventurados  amores  ; 
del  mismo  modo ,  el  talento  de  Bernardino  de  Saint- 
Pierre  nos  descubrió  después  los  nombres  de  Pablo 
y  Virginia ,  confiándonos  el  inolvidable  relato  de 
otros  amores  no  menos  desgraciados. 

Es  imposible  no  sentir  el  poderoso  encanto  con 
que  Shakespeare  nos  pinta  los  apasionados  diálogos 
de  Julieta  y  Romeo ,  ni  substraerse  al  atractivo  con 
que  Saint-Pierre  nos  dibuja  los  tiernos  y  apacibles 
coloquios  de  Pablo  y  Virginia.  La  crítica  entusias- 
mada nos  ha  hecho  ver  las  sublimes  bellezas  de 
estos  cuadros,  y  el  sentimiento  de  esas  mismas 
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bellezas,  antes  que  la  crítica,  nos  revela  á  todos  el 
maravilloso  poder  de  ambas  creación  es  ,  porque  la 
crítica  ha  ido  en  todos  los  tiempos  del  mundo  de- 
trás del  arte,  ni  más  ni  menos  que  va  la  sombra 
detrás  del  cuerpo  que  la  produce. 

En  realidad ,  el  arte  es  el  genio ,  y  ía  crítica 
viene  á  ser  en  substancia  la  medida  de  las  grandes 
obras  después  de  hechas. 

Mas  el  genio  de  la  lengua ,  que  todo  lo  celebra 
y  de  todo  se  burla  ,  dándose  la  importancia  de  quien 
va  á  decidir  el  caso  con  un  golpe  maestro ,  ha  inten- 
tado mofarse  de  Shakespeare,  de  Saint-Pierre  ,  de 
Julieta  y  Romeo,  de  Pablo  y  Virginia,  de  la  crítica 
y  de  todos  los  que  sentimos  y  admiramos  la 
sublime  belleza  de  esas  obras  maestras  ,  lanzando 
á  las  corrientes  impetuosas  de  la  palabra  una  frase 
burlesca ,  desdeñosa  ,  que  cae  como  jarro  de  agua 
fría  en  el  fuego  de  nuestro  entusiasmo. 

He  aquí  el  caso:  esos  diálogos  íntimos  con  que 
mano  á  mano  se  comunican  entre  sí  sus  inquietu- 
des y  sus  esperanzas,  sus  promesas  y  sus  juramen- 
tos en  conversaciones  interminables  dos  corazones 
enamorados ,  nos  son  conocidos  en  el  lenguaje  co- 
rriente con  la  designación  risible  de  pelar  la  pava. 
j  Ah  picara  lengua ! 

Toda  la  poesía  del  amor ,  toda  la  sublimidad  del 
coloquio,  todo  el  interés  de  los  más  vivos  afectos, 
todo  el  efecto  dramático  de  la  escena  se  desvanece 
ante  esa  frase  vulgar ,  prosaica,  burlona.  No  hay  ter- 
nura que  se  resista  á  la  acción  corrosiva  con  que  esa 
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frase  intempestiva  disuelve  el  encanto  del  cuadro. 

En  medio  de  las  lágrimas  que  el  calor  de  la  si- 
tuación haya  hecho  asomar  á  nuestros  ojos,  la  son- 
risa aparecerá  en  nuestros  labios  si  la  memoria  nos 
pone  esa  frase  grotesca  en  la  punta  de  la  lengua. 

¡Pelar  la  pava!  Cuantas  más  vueltas  le  doy,  me- 
nos lo  entiendo.  Mi  perspicacia  no  encuentra  qué 
especie  de  conexión  puede  haber  entre  desplumar 
el  ave  finchada  y  oronda  ,  que  la  Navidad  hace  céle- 
bre y  las  trufas  inolvidable ,  y  tejer  manos  á  boca 
esa  red  de  palabras  en  que  tan  fácilmente  se  enre- 
dan dos  corazones  enamorados. 

¿Qué  tiene  que  ver  pelar  una  pava  con  el  mutuo 
comercio  de  promesas ,  de  quejas ,  de  suspiros ,  de 
temores ,  de  proyectos  y  de  esperanzas ,  tarea  en 
que  los  amantes  se  olvidan  hasta  de  sí  mismos  para 
no  hablar  más  que  de  sí  propios?  Dulce  y  tierna 
comunicación  de  dos  almas  que  se  entretienen  en 
forjar  para  ellas  solas  nada  menos  que  la  felicidad 
eterna  en  medio  de  las  desdichas  del  mundo. 

Sea  como  quiera  ,  la  frase  que  nos  ha  venido  á  la 
mano,  debe  tener  su  origen.  Esto  es  forzoso,  y  si 
la  lengua  misma,  tan  hábil  en  unir  los  conceptos  á 
las  palabras ,  no  acierta  á  compaginar  el  sentido  de 
la  frase  con  la  idea  que  representa,  la  historia,  me- 
nos escrupulosa,  resolverá  la  dificultad  bien  fácil- 
mente. 

Tengo  por  cosa  segura  que  esta  frase  debió  na- 
cer en  algún  pueblo  de  Andalucía,  lo  cual  no  quita 
que  otro  la  haga  oriunda  de  Cataluña  ó  de  Castilla. 
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La  fecha  se  averigua  sin  necesidad  de  revolver  mu- 
chos archivos  ,  pues  desde  luego  se  comprende  que 
debió  ser  por  Navidad,  ó  á  lo  menos  en  el  día  de  al- 
guna festividad  doméstica.  De  aquí  se  deduce  su  ca- 
rácter familiar  y  espontáneo ,  pues  debió  surgir  mo- 
destamente en  las  intimidades  del  hogar  ,  esto  es  ,  en 
el  rincón  de  alguna  cocina. 

¿Cómo?  Casi  por  sí  misma,  por  la  fuerza  par- 
ticular de  una  coincidencia  . 

Aquí  hay  necesariamente  una  Julieta  de  humilde 
condición ,  algo  alegre  de  cascos ,  y  por  lo  mismo 
tentada  de  la  risa,  con  su  alma  en  su  almario,  bas- 
tante resuelta  á  no  meterse  en  un  convento ,  y  que 
podría  llamarse  Marta ,  que  es  al  fin  un  nombre 
propio  como  otro  cualquiera. 

A  esta  Marta  le  hace  guiños  un  Romeo,  que, 
como  el  de  Shakespeare,  anda  á  salto  de  mata,  por- 
que los  amores  de  los  simples  mortales  suelen  tener 
en  el  mundo  tantos  inconvenientes  como  los  de  los 
héroes.  La  casa  tiene  ventanas  ,  y  sobre  todo  un 
corral  ,  que  para  estos  lances  dice  a  comedme  »  ,  y 
vaya  V.  á  ponerle  puertas  al  campo. 

Este  es  el  lugar  preferido  para  las  citas,  donde 
los  dos  amantes  se  ven  y  se  hablan  sin  que  nadie 
les  tosa  ;  allí  se  prometen  el  oro  y  el  moro  ,  y  en 
dimes  y  diretes  se  les  va  el  santo  al  cielo,  que  nin- 
guno de  los  dos  se  muerde  la  lengua.  Como  á  la 
ocasión  la  pintan  calva ,  Romeo  anda  siempre  ha- 
ciendo esquinas  y  bebiendo  los  vientos  ,  y  apenas 
suena  la  voz  de  Marta  en  el  corral ,  y  ya  sabe  ella 
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dónde  le  aprieta  el  zapato.  Romeo,  más  listo  que 
Cardona  ,  se  encarama  de  un  salto  en  lo  alto  de 
la  tapia  ,  que  á  él  no  ie  duelen  prendas  ,  y  Cristo 
con  todas.  ¡Bonito  es  el  mozo  para  pararse  en  peli- 
llos! Lo  mismo  le  da  ocho  que  ochenta,  y  siempre 
se  va  al  grano.  ¿Qué  le  importa  á  él  que  lo  pillen 
con  las  manos  en  la  masa? 

Así  andaban  las  cosas,  cuando  el  ama  de  la  casa, 
que  era  mujer  de  muchos  humos  ,  se  le  puso  en  el 
moño  celebrar  un  banquete  que  ardiera  en  un  can- 
dil ;  y  aquí  te  quiero ,  escopeta  :  toda  la  familia  se 
volvió  manos  ,  porque  la  comilona  había  de  ser  el 
non  plus  ultra  de  los  gaudeamus . 

Marta  tenía  ángel  para  desplumar  aves,  y  á  ella 
le  tocó  sacrificar  la  víctima,  por  ser  tarea  para  la 
que  se  pintaba  sola.  Paso  entre  paso  y  quieras  que 
no  quieras ,  se  fué  hacia  el  corral  ,  riéndosele  los 
huesos  ,  porque  la  procesión  iba  por  dentro;  y  allí, 
en  menos  que  canta  un  gallo,  cogió  una  pava  á  ojo 
de  buen  cubero,  y  en  un  santiamén  le  retorció  el 
cuello,  sin  que  pudiera  decir  «Jesús  me  valga». 

Dicho  y  hecho  :  la  cabeza  de  Romeo  apareció 
sobre  la  barda  del  corral  ,  como  si  lo  hubiesen 
llamado  con  campanilla  ,  y  cate  V.  á  Periquillo 
hecho  fraile  :  las  palabras  se  enredan  como  las  cere- 
zas ,  y  charlando  charlando  se  les  van  las  horas 
muertas. 

Al  ama  de  la  casa  no  se  le  cocía  el  pan  ,  pues 
era  mujer  de  pelo  en  pecho,  y  todo  lo  quería  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos.... 
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— ¿Qué  hace  Marta?  (preguntó  con  impacien- 
cia.) ¿Dónde  está  Marta  ? 

Los  amores  de  Marta  no  eran  un  secreto  de  Es- 
tado, y  toda  la  gente  de  la  casa  estaba  al  cabo  de 
la  calle;  así  es  que  ia  contestaron  diciendo  : 

—  Marta....  pues. 

— ¿Qué  quiere  decir  pues?  —  volvió  á  preguntar 
el  ama. 

Se  miraron  unos  á  otros  guiñándose  los  ojos,  y 
el  más  socarrón  dijo  con  mucha  sorna: 

—  Marta....,  eso  es...., pues....,  está....  pelando 
la  pava. 

El  ama  se  hizo  cruces,  y  la  frase  quedó  hecha. 


Vil. 


DORMIR  Á  PIERNA  SUELTA. 


ay  sueños  deliciosos ,  y  esta  es  una  de  las 
pocas  dichas  que  en  el  mundo  pueden  al- 
canzar hasta  los  más  desgraciados ,  porque, 
en  fin,  sean  las  que  quieran  las  tristes  realidades 
que  siembren  de  espinas  la  senda  de  nuestra  vida, 
ello  es  que  nuestras  angustias  tienen  el  refugio  del 
sueño,  durante  el  que  la  imaginación  suele  pintar- 
nos con  risueños  colores  la  halagüeña  realidad  de 
los  más  imposibles  deseos,  y  en  esos  momentos, 
fugitivos  siempre  como  el  de  todas  las  dichas  hu- 
manas, el  hombre  dormido  es  el  ser  más  feliz  de 
la  tierra. 

Mas  esta  gota  de  miel ,  puesta  en  los  labios  de 
nuestras  esperanzas ,  tiene  muy  pronto  un  sabor 
muy  amargo.  Es  preciso  despertar,  y  entonces  toda 
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la  perspectiva  se  desvanece ;  la  decoración  cambia 
súbitamente ,  y  caemos  de  golpe  desde  las  alturas 
de  nuestras  soñadas  felicidades  en  la  dura  realidad 
de  nuestras  desdichas. 

Así  la  desgracia  se  burla  de  nosotros  hasta  en 
el  momento  mismo  en  que  somos  felices. 

Hay  también  sueños  pavorosos  ,  de  los  que  no 
están  libres  ni  aquellos  á  quienes  más  descarada- 
mente sonríe  la  loca  fortuna.  Estos  seres  se  ven 
obligados  con  la  misma  frecuencia  que  el  resto  de 
los  mortales  á  cerrar  los  ojos  á  las  felicidades  que 
ios  rodean ,  y  el  sueño ,  semejante  á  una  sombra 
que  todo  lo  obscurece  ,  se  interpone  ni  más  ni  me- 
nos que  si  quisiera  alejarlos  de  ellas. 

Y  vaya  V.  á  contener  las  inquietudes,  los  rece- 
los, los  sobresaltos  que  entonces  suelen  acometer- 
nos. La  razón,  maniatada  por  las  ligaduras  miste- 
riosas del  sueño,  no  acierta  á  defendernos,  y  las 
más  extrañas  quimeras  y  los  más  absurdos  temores 
se  apoderan  de  nuestro  espíritu,  llenándolo  de  an- 
gustia. 

¿Hay  algún  remordimiento  oculto  en  el  fondo 
del  alma  ,  ahogado  en  ella  por  la  algazara  de  la 
vida?....  Pues  ese  es  el  momento  en  que  se  levanta 
terrible  é  implacable.  ¿Es  el  amor  que  cubre  de 
flores  la  tierra  que  pisamos?  Entonces,  ¡cuántas 
infidelidades  se  sueñan!....  ¿Son  las  riquezas?  ¡Oh, 
qué  fácilmente  las  vemos  perdidas!....  ¿Es  la  glo- 
ria?.... ¡Bah!....  ¡Qué  desengaño !.... 

La  felicidad,  lo  mismo  que  la  desgracia,  se  vale 
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del  sueño  como  de  un  cómplice  para  burlarse  de 
nosotros. 

Dormir  es  algo  más  que  reclinar  la  cabeza  y 
cerrar  los  ojos. 

Pero  hay  un  sueño  apacible ,  franco,  profundo, 
por  medio  del  que  el  hombre  se  substrae  completa- 
mente á  los  afanes  de  la  vida  que  lo  rodea ,  en  el 
cual  cae  nuestro  espíritu  ni  más  ni  menos  que  cae 
una  piedra  en  un  pozo. 

Y  este  sueño  ¡  preferible  sin  duda  alguna  á  to- 
dos ,  permanecería  ignorado  y  confundido  con  el 
vulgo  de  los  sueños  ,  si  la  lengua  ,  por  medio  de 
una  frase  original,  no  lo  hubiese  designado. 

Dormir  a  pierna  suelta  ha  dicho  la  voz  pública ; 
y  todos  hemos  convenido  en  que  ésta  es  la  mejor 
manera  de  dormir,  ya  sea  sobre  un  lecho  de  plu- 
mas, ó  ya  sea  sobre  la  ingrata  aspereza  de  las 
piedras. 

Y  obsérvese  qué  abandono  ,  qué  plenitud  de 
descanso  ,  qué  holgura  hay  en  esa  pierna  suelta  de 
que  el  capricho  de  la  lengua  se  vale  para  represen- 
tarnos el  más  hondo,  el  más  tranquilo  de  los  sueños. 

A  nadie  le  hubiera  ocurido  nunca  expresar  la 
idea  del  reposo,  sirviéndose  para  ello  de  la  imagen 
de  una  pierna,  y  menos  aún  de  una  pierna  suelta, 
combinación  de  palabras  que  lleva  en  sí  misma  la 
idea  del  movimiento. 

He  aquí  una  pierna  traída  por  los  cabellos. 

Por  qué  especie  de  razonamiento  ha  venido  á 
construirse  esta  frase ,  no  es  fácil  explicarlo. 


VIH. 


CANTAR  LA  PALINODIA. 


as  no  se  trata  de  dormir ,  se  trata  de  con- 
fesar un  error,  de  reconocer  una  falta,  y 
la  alegría  que  este  acto ,  poco  común  por 
cierto,  nos  causa,  lo  expresamos  diciendo:  ¿so  es 
cantar  la  palinodia. 

La  elocuencia  de  esta  frase  no  consiste  tanto  en 
el  desenfado  musical  de  que  hace  alarde,  como  en 
la  grotesca  originalidad  de  la  palabra  palinodia ;  y 
considerada  en  su  sentido  burlesco  ,  no  será  teme- 
rario atribuirle  una  influencia  funesta. 

Siempre  han  sido  actos  nobles  reconocer  los 
errores  y  confesar  las  faltas ;  mas  siempre  el  espí- 
ritu vulgar  del  género  humano  ha  visto  en  ellos 
algo  humillante,  porque  nunca  ha  sabido  distin- 
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guir  la  diferencia  que  existe  entre  la  humillación 
que  rebaja  y  la  humildad  que  enaltece.  Faltaba  en 
nuestra  lengua  una  fórmula  común  que  diese  vida 
á  ese  modo,  común  también,  de  ver  las  cosas,  y  de 
repente  salió  de  los  arcanos  del  lenguaje  la  frase  de 
cantar  la  palinodia ,  en  la  que  señalamos  con  el  dedo 
al  que  tiene  la  lealtad  de  decir  francamente:  «Se- 
ñores, estaba  equivocado». 

No  necesitaba  nuestra  soberbia  tan  ingenioso 
esfuerzo  para  resistirse  á  confesar  sus  errores ;  mas 
inventada  la  frase,  ha  de  costarle  más  al  orgullo 
humano  reconocer  que  no  es  en  su  inteligencia  oro 
todo  lo  que  reluce ,  y  que  ,  por  grande  que  sea 
nuestro  amor  propio ,  al  fin  y  al  cabo  no  hay  más 
cera  que  la  que  arde. 

El  hombre  menos  presuntuoso ,  instigado  por 
las  sugestiones  de  su  propio  convencimiento ,  se 
dirá  á  sí  mismo  : 

Sí,  señor....;  el  error  en  que  yo  estaba  es  evi- 
dente.... Mi  proyecto  no  tiene  pies  ni  cabeza;  esto 
es  claro....  No  cabe  duda  de  que  mi  idea  es  una 
cosa  disparatada  ;  lo  que  yo  sostengo  es  un  solem- 
ne desatino.  Perfectamente  ;  pero  es  el  caso  que  yo 
no  canto  la  palinodia. 

Esta  frase  burlona  le  hace  cosquillas  en  todas  las 
coyunturas  de  su  amor  propio,  y  cierra  los  ojos  y 
sigue  adelante. 

Los  errores  tienen  tres  clases  de  partidarios  : 
unos  los  siguen  por  pura  ignorancia ,  otros  los  pro- 
fesan por  puro  negocio ,  y  otros  persisten  en  ellos  y 
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ios  sostienen  por  no  pasar  por  la  vergüenza  de  can- 
tar la  palinodia. 

Si  el  amor  propio  fuera  alguna  vez  ingenuo  , 
entonces  sabríamos  la  influencia  que  esa  frase  ejerce 
en  nuestro  ánimo  ;  pero  cada  cual ,  metiendo  la 
mano  en  su  pecho ,  puede  sacar  la  cuenta  por  sí 
mismo. 


IX. 


ECHAR  LA  CASA  POR  LA  VENTANA. 


sí  designárnoslos  arranques  más  impetuo- 
sos de  nuestra  prodigalidad.  Una  boda,  un 
Br¡inMr.firI|  bautizo  ,  un  fausto  aniversario ,  bastan  para 
que,  abriendo  los  tesoros  grandes  ó  pequeños  de 
nuestra  opulencia  ,  digamos  al  mundo  :  « ¡ Eh ! ?  sépa- 
se quién  es  Calleja», 

En  verdad ,  no  nos  contentamos  con  las  pocas 
ocasiones  de  regocijo  que  la  vida  nos  ofrece,  y  apro- 
vechamos con  bastante  frecuencia  los  más  infaus- 
tos acontecimientos  para  echar  la  casa  por  la  ventana, 
porque  hay  entierros  tan  lujosos  como  una  boda  y 
tan  espléndidos  como  un  bautizo. 

No  es  la  terrible  necesidad  de  morir  una  circuns- 
tancia que  debe  orgullecemos,  porque  ella  nos  ad- 
vierte lo  frágil  y  lo  miserable  de  nuestro  ser  ;  pero, 
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sea  como  quiera,  el  mundo  en  que  vivimos  nos 
obliga  á  enterrar  ios  muertos  con  todo  el  fausto 
posible. 

Por  lo  que  hace  á  los  desastres  públicos  ,  son  de 
continuo  motivos  de  fiestas  espléndidas ,  donde  lu- 
josos concursos  acuden  á  llorar  con  fastuosas  lágri- 
mas las  desventuras  de  la  catástrofe. 

Para  estos  casos  las  sociedades  filantrópicas  se 
pintan  solas.  Por  de  pronto ,  la  noticia  del  desastre 
nos  aterra  ;  pero  poco  después  los  carteles  de  los 
teatros  y  los  anuncios  de  los  periódicos  vienen  á 
decirnos  que  la  filantropía  ha  tomado  la  cosa  por 
su  cuenta,  y  acto  continuo  dispone  bailes  suntuo- 
sos ,  conciertos  espléndidos  en  los  que  se  echa  la 
casa  por  la  ventana. 

Ignoro  la  antigüedad  de  la  frase  ;  pero  atendien- 
do á  la  grande  aplicación  que  tiene  en  nuestros  tiem- 
pos ,  me  inclino  á  sospechar  que  ha  de  ser  inven- 
ción moderna. 

Ello  es  ciertamente  un  despilfarro  impropio  ,  en 
verdad ,  de  esta  época  positiva  ;  mas  téngase  en 
cuenta  que  es  un  despilfarro  científicamente  econó- 
mico. La  gran  ciencia  de  los  intereses  materiales,  la 
teología ,  digámoslo  así ,  de  los  maravedises ,  reco- 
noce en  el  lujo  uno  de  los  fundamentos  de  nuestras 
prosperidades,  y  el  lujo,  ya  se  tome  como  ele- 
mento científico ,  ya  se  considere  como  pasión  pú- 
blica, no  es,  en  resumen,  más  que  la  tarea  asidua  y 
continua  en  que  todos  estamos  empeñados  de  tirar 
la  casa  por  la  ventana. 
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Suprimamos  este  aspecto  espléndido  conque 
brilla  el  fausto  de  nuestras  costumbres ,  y  adiós 
prosperidad  deslumbradora,  pues  de  la  noche  á  la 
mañana  nos  veremos  reducidos  á  las  estrecheces 
de  la  miseria. 

La  cuestión  ,  si  es  que  hay  cuestión  alguna  acer- 
ca de  este  punto ,  es  muy  sencilla :  ateniéndose  á 
lo  que  realmente  poseemos,  preciso  es  decirlo,  nos 
veríamos  obligados  á  vivir  muy  pobremente ,  y  la 
ciencia  económica  moderna  ,  que  ha  hecho  una  ver- 
dadera revolución  en  la  moral ,  en  las  costumbres 
y  en  la  riqueza,  ha  encontrado  el  medio  de  vencer 
esa  dificultad,  y  ha  dicho: 

—  ¡Bah !....:  ataréis  los  perros  con  longanizas. 
—¿Cómo?.... — hemos  preguntado  nosotros. 

—  ¡Cómo!  (ha  repetido  con  desdeñosa  suficien- 
cia.) Está  claro  :  tirando  la  casa  por  la  ventana.  O,  lo 
que  es  lo  mismo;  contra  la  pobreza,  el  fausto; 
contra  la  miseria ,  el  lujo. 

No  todos  tenemos  casas  que  tirar  por  las  ven- 
tanas ;  mas,  sea  como  quiera,  mañana  podremos 
tenerlas,  y  en  tal  caso  no  hay  inconveniente  en 
que  tiremos  hoy  por  una  ventana  que  no  tenemos 
todavía,  la  casa  que  tendremos  mañana. 

Muy  bien:  esta  operación,  por  medio  de  la  que 
nos  anticipamos  fabulosas  prosperidades,  tiene  en 
la  ciencia  su  nombre  técnico :  se  llama  crédito ,  y 
el  crédito  es  la  desamortización  de  lo  futuro. 

Como  vemos  ,  la  frase  encierra  un  sentido  tras- 
cendental. 
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Es  un  capricho  de  la  lengua  valerse  de  la  estre- 
chez de  una  ventana  para  tirar  todo  el  volumen  de 
la  casa  en  que  la  misma  ventana  está  contenida. 

Tomada  la  frase  al  pie  de  la  letra ,  encierra  un 
desatino,  más  aún,  un  imposible,  y  no  obstante  su 
sentido  hiperbólico  obtiene  en  nuestros  días  una 
realidad  pasmosa  y  un  éxito  fabuloso. 


X. 


SIN  CONTAR  CON  LA.  HUESPEDA. 


amos  á  otra  frase  que,  después  de  tirar  la 
casa  por  la  ventana,  se  viene  naturalmente  á 
 I  la  memoria,  como  si  fuera  su  complemen- 
to; la  frase  es  esta:  sin  contar  con  la  huéspeda. 

Aquí  tiene  el  lector  un  personaje  anónimo  que 
se  escapa  á  todas  nuestras  averiguaciones  y  en 
cuya  mano  invisible  está  el  secreto  éxito  de  nues- 
tros planes ,  de  nuestros  proyectos  ,  de  nuestros 
cálculos  y  de  nuestras  empresas.  Sin  contar  con  la 
huéspeda  son  inútiles  las  más  exquisitas  previsiones, 
faltan  las  más  razonables  probabilidades,  porque  la 
huéspeda  f  desde  el  rincón  impenetrable  en  que  se 
oculta, desbarata  los  planes  más  hábilmente  combi- 
nados, si  no  tenemos  la  previsión  de  contar  con  ella. 

Cuando  parece  que  todo  nos  sale  á  pedir  de  bo- 
ca, cuando  parece  que  hemos  previsto  todas  las 
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contingencias ,  cuando  ya  no  hay  realmente  más 
que  llegar  y  besarla  durmiendo  ,  la  huéspeda  se 
sonríe  con  una  boca  que  nadie  ha  visto  ,  y  tirando 
del  cabo  suelto  que  tiene  siempre  en  su  mano, 
cambia  de  pronto  la  decoración  tan  hábilmente 
combinada,  y  adiós  plan,  adiós  proyecto,  adiós  em- 
presa...., adiós  éxito....,  nuestro  gozo  en  un  pozo. 

¡Qué  transformación  tan  lamentable!.... 

Ayer  todo  lo  veíamos  de  color  de  rosa,  nos  son- 
reían á  la  vez  el  cielo  y  la  tierra,  el  éxito  de  nuestro 
plan  era  completo....  Hoy  todo  ha  frascasado  ,  las 
esperanzas  se  han  desvanecido  y  la  realidad  misma 
se  obscurece  como  avergonzada  de  sí  propia. 

¿ Qué  es  esto? 

Esto  es  pura  y  simplemente  que  no  hemos  conta- 
do con  la  huéspeda. 

Y  bien.  ¿Qué  personaje  misterioso  es  este  que  así 
se  burla  de  nuestra  audacia,  de  nuestra  ambición, 
de  nuestra  inteligencia  y  hasta  de  nuestra  astu- 
cia?.... ¿De  dónde  ha  sacado  la  lengua  ese  ser  anó- 
nimo, invisible  é  impalpable,  que  se  ha  apropiado 
la  facultad  de  echar  por  tierra  los  cálculos  más  as- 
tutamente combinados ,  los  planes  más  maravillo- 
samente urdidos  por  la  previsión  humana? — 

Nadie  lo  sabe,  y,  sin  embargo  ,  ese  ser,  rodea- 
do de  tantas  circunstancias  fantásticas ,  existe  ;  es 
un  ser  real,  auténtico  ,  que  encontramos,  ya  de  un 
modo,  ya  de  otro,  en  todos  los  fracasos  que  expe- 
rimentan los  cálculos  de  nuestro  orgullo,  que  no 
son  pocos. 


XI. 


EL  JUEGO  DE  LAS  INSTITUCIONES. 


1  ambién  en  el  lenguaje  de  la  política  suele 
salir  por  los  cerros  de  Úbeda  la  autoridad 
 !  irresponsable  del  uso  ,  dando  carta  de  na- 
turaleza á  frases,  en  las  que  se  encuentran  algunas 
que  no  dejan  de  tener  cierta  originalidad  digna  de 
notarse.  Desde  luego  ,  las  primeras  que  se  nos 
vienen  á  la  boca  descubren  que  están  vaciadas  en 
el  cuño  moderno  ,  y  se  advierte  en  ellas  esa  serie- 
dad que  llevan  consigo  las  palabras  graves.  Para 
pronunciarlas  conviene  ahuecar  la  voz  de  manera 
que  los  oídos  que  nos  escuchen  perciban  en  ellas 
cierto  acento  rotundo  que  las  hagan  sonar  como 
verdaderas  campanadas. 

Mis  investigaciones  filológicas  respecto  á  su 
origen  ,  no  son  del  mayor  alcance  ;  pues,  en  resu- 
midas cuentas,  sólo  he  podido  averiguar  que  no 
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han  nacido  en  los  dominios  del  vulgo,  sino  más 
bien  en  las  altas  regiones  donde  se  engendra  el 
rayo,  y  parece  que  nos  han  caído  por  la  chimenea. 
No  pertenecen  al  lenguaje  del  pueblo .  y  sólo  cir- 
culan entre  los  hombres  de  la  vida  pública.  Se  las 
encuentra  en  los  documentos  oficiales  de  más  apa- 
rato, en  ios  discursos  parlamentarios  más  teatrales 
y  en  los  artículos  de  periódicos  más  campanudos. 

Por  más  que  el  uso  diario  que  de  ellas  se  hace 
las  extienda  desde  los  gabinetes  de  los  ministros 
hasta  las  mesas  de  los  cafés ,  desde  el  santuario  de 
las  leyes  hasta  los  centros  de  los  clubs,  el  pueblo, 
que  llama  al  pan  pan  y  al  vino  vino,  no  sabe 
apreciar  el  valor  que  en  ellas  se  encierra,  y  las  oye 
como  quien  oye  campanas  y  no  sabe  dónde  ,  y  si 
por  un  oído  le  entran,  por  otro  le  salen.  La  primera 
frase  que  me  salta  á  los  ojos  es  la  que  usamos  siem- 
pre que  pretendemos  designar  con  brevedad  y  exac- 
titud el  ejercicio  de  los  poderes  públicos;  y  enton- 
ces, llenándonosla  boca,  y  arqueando  las  cejas,  y 
admirándonos  de  la  felicidad  de  la  expresión,  ex- 
clamamos : 

¡Oh!  ¡  El  juego  de  las  instituciones!  

Hay  algo  de  diabólico  en  esta  frase,  porque 
sólo  al  demonio  se  le  ocurre  llamar  juego  á  lo  que 
constituye  todo  el  fundamento  del  régimen  político 
en  que  vivimos.  Porque  juego  es  una  palabra  cuyo 
sentido  dominante  indica  pasatiempo,  cosa  de  puro 
recreo  ó  de  mera  broma,  cuando  no  expresamos 
con  ella  un  vicio  desastroso  que  el  libertinaje  de 
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nuestras  costumbres  consiente  ,  pero  que  las  leyes 
se  ven  obligadas  á  prohibir,  aunque  muchas  veces 
hagan  la  vista  gorda. 

¡  Cuidado  con  ello !  Llamar  ,  así ,  de  golpe  y  po- 
rrazo, juego  al  armonioso  conjunto  de  sabias  ins- 
tituciones ,  que  nos  cuestan  montes  de  oro  y  río, 
de  sangre  ,  en  las  que  hemos  fundado,  si  no  la  feli- 
cidad presente,  porque  al  fin  y  al  cabo  cada  vez 
están  más  verdes,  á  lo  menos  la  felicidad  futuras 
que  podremos  encontrar  mañana  ó  el  otro  á  la 
vuelta  de  un  dado. 

Hablemos  en  confianza ,  ya  que  nos  hallamos 
manos  á  boca.  ¿Les  parece  á  Vds.  el  tira  y  afloja 
de  nuestras  instituciones  cosa  de  juego?.... 

Aquí  hay  una  maliciosa  mordacidad  de  la  len- 
gua, que  todo  lo  mete  á  barato  y  parece  compla- 
cerse en  sacar  á  la  vergüenza  la  movible  combina- 
ción de  hombres  y  de  cosas  que  hace  cuarenta 
años  nos  tiene  con  el  alma  en  un  hilo ,  como  si  el 
arte  de  gobernar  á  los  pueblos ,  hoy  día  de  la  fe- 
cha, fuese  tirar  de  la  oreja  á  Jorge  ó  llegar  y  be- 
sarla durmiendo. 

Hagamos  hincapié  en  este  punto  ,  y  no  consin- 
tamos que  esa  burla  del  lengaaje,  así ,  sin  más  ni 
más,  corra  la  ceca  y  la  meca  señalándonos  con  el 
dedo,  porque  la  historia,  que  es  muy  capaz  de  con- 
tarle los  pelos  al  diablo,  hará  creer  á  las  futuras 
generaciones  que  hemos  pasado  la  vida  tocando  el 
violón  y  seremos  también  entonces  el  platillo  de 
todas  las  conversaciones. 
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No  sé  yo  porqué  ha  de  tener  la  lengua  vela 
en  este  entierro  y  ha  de  venirse  por  su  bella  cara  á 
dar  un  golpe  de  gracia ,  ni  más  ni  menos  que  si  tu- 
viera un  tío  en  Indias  ó  fuera  el  gran  Ta  merlán 
de  Persia,  ¿Qué  pito  toca  en  este  órgano  de  Mósto- 
les  para  llevar  la  batuta  y  ponernos  con  una  sola 
palabra  la  ceniza  en  la  frente?.... 

El  juego  de  las  instituciones  es  una  frase  que  arde 
en  un  candil  y  que  debiera  estar  fuera  de  la  legali- 
dad común ,  mientras  no  obtenga  mayoría  en  los 
comicios  ó  dé  el  grito  y  se  ponga  en  zancos ,  y , 
echando  las  campanas  al  vuelo,  nos  tenga  á  todos 
entre  la  espada  y  la  pared.  Entonces  podrá  cantar 
en  la  mano  y  ponerse  las  botas;  mas,  entretano, 
eebe  darse  un  punto  en  la  boca. 


XII. 


HACER  ATMÓSFERA. 


a  segunda  frase  que  se  me  entra  de  ron- 
dón en  estos  apuntes  es  una  locución  que 
pica  en  historia.  Por  una  parte,  parece  que 
es  la  simple  averiguación  de  un  secreto  de  la  na- 
turaleza cogido  al  vuelo,  y,  por  otra  parte,  á  las 
primeras  de  cambio  descubre  la  oreja  de  su  sentido 
político.  Debe  considerarse  como  una  de  las  más 
curiosas  invenciones  de  nuestro  tiempo  ;  pues, 
aunque  el  sentido  no  es  de  ayer  mañana ,  puede 
asegurarse  que  la  fórmula  en  que  lo  expresamos 
acaba  de  salir  del  horno  :  eso  se  conoce  á  tiro  de 
ballesta. 

Es  un  sistema  por  medio  del  que  se  convierte 
lo  negro  en  blanco ,  poniendo  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana en  candelero  lo  que  el  día  antes  estaba  á  los 
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pies  de  los  caballos.  Se  aplica  lo  mismo  á  la  cele- 
bridad de  la  revalenta  arábiga  que  á  la  exaltación 
del  ser  más  insignificante  que  por  el  momento 
convenga  poner  en  los  cuernos  de  la  luna. 

Esto  se  llama  hacer  atmósfera. 

Y ,  es  claro,  esa  atmósfera  se  hace  favorable  ó 
adversa,  según  hay  que  destruir  ó  levantar,  y  en 
el  primer  caso  se  ponen  las  cosas  en  las  nubes,  y 
en  el  segundo  se  ponen  de  vuelta  y  media. 

El  vulgo ,  que  lo  mismo  sirve  para  un  fregado 
que  para  un  barrido,  y  que  de  todo  se  hace  len- 
guas, es  el  gran  receptáculo  donde  desembocan 
las  corrientes  atmosféricas ,  unas  veces  de  las  más 
serviles  é  interesadas  adulaciones ,  otras  veces  de 
ías  más  atroces  calumnias. 

Hacer  atmósfera  es  pura  y  simplemente  confec- 
cionar falsos  entusiasmos  ,  crear  odios  injustos, 
tejer  y  destejer  reputaciones  ,  fabricar  celebridades 
de  pacotilla;  en  una  palabra:  pintar  como  querer, 
haya  lo  que  quiera  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

El  vulgo,  que  para  estas  cosas  se  pinta  solo, 
rara  vez  deja  de  bailar  al  son  que  le  tocan,  y  una 
vez  alborotado  el  cotarro ,  habla  como  un  desco- 
sido cuanto  le  ponen  en  el  pico ,  sin  caer  en  la 
cuenta  de  que  al  fin  él  es  el  que  suele  pagar  los  vi- 
drios rotos,  porque  del  cuero  salen  ías  correas. 

Entretanto ,  tres  al  saco  y  el  saco  en  tierra,  que 
no  se  ganó  Zamora  en  una  hora ,  si  no  otro  gallo 
nos  cantara  ,  y  no  anduviéramos  con  el  agua  al 
cuello  buscándole  los  tres  pies  ai  gato.  Pero  esto  de 
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hacer  atmósfera  es  dar  gato  por  liebre ,  y  como  cada 
uno  arrima  el  ascua  á  su  sardina ,  siempre  tenemos 
la  misma  función  de  toros  y  cañas. 

;Y  qué  hemos  de  hacer!  Somos  caballos  de 
buena  boca,  y  no  es  cosa  de  andarse  en  repulgos  de 
empanada  por  más  que  se  nos  caigan  los  palos  del 
sombrajo  y  no  podamos  sacar  los  pies  de  las  agua- 
deras. A  nosotros,  ¿qué  nos  va  ni  qué  nos  viene  ?  A 
lo  que  sube,  cara  de  pascua;  á  lo  que  cae,  la  del 
humo.  Por  lo  demás ,  ya  sabemos  que  el  último 
mono  se  ahoga ,  y  que  lo  que  ayer  era  este  mundo 
y  el  otro,  hoy  es  la  nada  entre  dos  platos. 

En  fin,  hacer  atmósfera  es,  hablando  en  plata, 
mentir  más  que  la  Gaceta. 

Otras  dos  frases  que  no  son  por  cierto  de  las  de 
tres  al  cuarto,  con  las  que  contamos  para  hacer  las 
cuentas  del  Gran  Capitán ,  no  se  nos  deben  quedar 
en  el  tintero ,  porque  vienen  á  ser  nuestro  paño  de 
lágrimas. 

Veámoslas  en  el  capítulo  que  sigue. 


XIII. 


ENJUGAR  LA  DEUDA  Y  CASTIGAR  EL  PRESUPUESTO. 


ositivamente.  La  primera  de  estas  frases 
ha  salido  de  una  de  esas  bocas  que  beben 
en  buenas  fuentes,  pues  por  lo  húmedo 
del  concepto  se  descubre  la  profundidad  del  senti- 
do, y  parece  que  va  diciendo  :  «agua  va»,  como 
si  quisiera  aguarnos  la  fiesta. 

La  deuda  nos  tiene  con  el  credo  en  la  boca; 
una  liquidación  sería  echarnos  por  puertas  ;  pues 
bien :  para  evitar  que  llegue  al  estado  de  liquida- 
ción ,  enjugarla.  Por  otra  parte ,  ¿es  acaso  la  deuda 
alguna  cosa  del  otro  jueves  ?  ¡  Sus  títulos ! . . .  ¡  Ah  ! 
Al  decir  sus  títulos,  parece  que  echamos  por  la  boca 
el  oro  y  el  moro.  Y  bien:  si  hay  que  enjugar  la 
deuda  ,  claro  está  que  los  títulos  de  la  deuda  no  son 
más  que  papeles  mojados. 
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Lo  que  no  va  en  lágrimas,  va  en  suspiros;  al 
que  no  tiene,  el  rey  le  hace  libre;  por  consiguiente, 
manga  ancha  y  trampa  adelante.  ¿Se  puede  cortar 
por  lo  sano?....  Nequáquam.  Eso  sería  quedarse 
á  la  luna  de  Valencia ,  y  para  no  llevar  las  cosas  á 
punta  de  lanza ,  bueno  está  San  Pedro  en  Roma. 

¡Enjugar  la  deuda!  es  una  frase  de  brocha  gorda, 
que  no  tiene  más  alcance  que  el  de  la  carabina  de 
Ambrosio,  y  que,  como  la  espada  de  Bernardo,  ni 
pincha  ni  corta.  Hay  que  oiría  como  quien  oye 
llover,  y  siga  la  danza. 

Mas  todo  esto  son  tortas  y  pan  pintado ,  pues 
se  me  entra  por  las  puertas  otra  frase  de  las  que 
entran  pocas  en  libra,  con  una  cara  de  justo  juez, 
que  sólo  de  verla  se  ponen  los  pelos  de  punta. 

Viene  de  mano  armada,  dispuesta  á  hacerle  cara 
al  que  por  lo  visto  la  tiene  siempre  hecha.  Ya  se 
ve ,  había  aquí  una  mano  oculta  que  todo  lo  lle- 
vaba á  sangre  y  fuego ,  sacándonos  á  todos  de 
nuestras  casillas ,  de  tal  modo ,  que  esto  eran  las 
guerras  civiles.  Pero  cátese  V.  que  al  autor  de 
toda  esa  liorna  se  le  fué  el  santo  al  cielo,  y  entregó 
la  carta  y  se  descubrió  el  pastel  ;  y  aunque  gritaba 
«oros  son  triunfos»,  haciéndose  la  mosquita  muer- 
ta ,  no  hubo  tu  tía ,  y  se  le  sacó  á  relucir  toda  su 
vida  y  milagros. 

Entonces  salió  á  luz  la  frase  tremenda,  y  se 
dijo  :  castigar  el  presupuesto. 

He  ahí  el  gran  criminal  del  siglo ,  cogido  entre 
puertas,  sin  que  le  haya  sido  posible  poner  pies  en 
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polvorosa,  pues  aunque  se  va  entre  los  dedos, 
porque  aquí  no  somos  mancos  ,  si  sale  de  Scila  cae 
en  Caribdis,  que  contra  él  todos  nos  hemos  puesto 
de  uñas. 

Es  verdad  que  el  castigo  hay  que  ponerlo  cada 
vez  más  en  cuarentena ,  pues  conviene  pasarle  la 
mano  y  tentarse  la  ropa,  porque  el  día  que  diga: 
«aquí  falta  uno»,  y  se  vaya  con  la  música  á  otra 
parte,  todos  nos  quedamos  tocando  tabletas.  Y 
vamos  á  ver:  ¿quién  le  pone  el  cascabel  al  gato? — 

De  todas  maneras,  una  vez  descubierto  el  cul- 
pable, nosotros  bien  podemos  lavarnos  las  manos, 
que  la  historia ,  que  no  teme  que  se  le  llueva  la 
casa ,  y  que  todo  lo  mide  por  el  mismo  rasero ,  no 
se  andará  en  chiquitas,  y  dirá  verdades  como  pu- 
ños, poniendo  al  presupuesto  de  oro  y  azul.  ¡  Ah! 
Cuando  ella  le  ponga  el  paño  al  pulpito ,  y  le  re- 
mueva los  huesos,  y  todo  salga  á  la  colada,  en- 
tonces se  sabrá  c  por  b  y  de  fe  á  pa  cómo  ese 
desalmado  nos  tiene  con  el  pie  en  el  pescuezo. 

Por  ahora  nadie  se  atreve  á  cortarle  el  vuelo,  y 
algo  tendrá  el  agua  cuando  la  bendicen  ;  pero  no 
se  nos  pasea  tanto  el  alma  por  el  cuerpo,  que  si  él 
cada  vez  toma  más  alas,  nosotros  sabemos  buscar- 
le las  cosquillas  de  tal  modo,  que  ,  por  más  que 
aprieta  el  tornillo  de  las  contribuciones,  nunca  tiene 
bastante  para  taparnos  la  boca. 

Si  las  hace,  bien  las  paga,  pues  cada  vez  que 
se  vuelve  la  tortilla  tiene  que  sudar  el  quilo  ,  por- 
que todo  se  convierte  en  merienda  de  negros,  que 

TOMO  XI.  21 
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entre  bobos  anda  el  juego ,  y  vamos  á  caza  de 
gangas. 

¡Castigar  el  presupuesto !  ¡  Oh  cuán  profundo 
es  el  sentido  de  esta  frase !  Es  castigar  los  gastos, 
las  disipaciones,  las  sensualidades  que  forman  el 
conjunto  de  delicias  en  que  vivimos;  es  quedarnos 
por  puertas. 

Si  el  que  lea  de  la  cruz  á  la  fecha  estas  coplas 
de  Calaínos,  es  hombre  que  corta  un  pelo  en  el 
aire,  no  necesitará  Dios  ni  ayuda  para  ver  por  tela 
de  cedazo  el  valor  político  y  hasta  filosófico  que 
encierran  esas  cuatro  frases  que  nos  han  caído  como 
llovidas  del  cielo. 

Con  el  juego  de  las  instituciones  ,  haciendo  atmós- 
fera ,  enjugando  la  deuda  y  castigando  el  presupuesto, 
vamos  por  el  camino  del  progreso  á  uña  de  caba- 
llo, é  iremos  á  parar  allá  adonde  Cristo  dió  las  tres 
voces,  si  es  que  á  la  vuelta  no  lo  venden  tinto. 

Ahora ,  saque  el  que  pueda  la  pierna  más  allá 
de  la  sábana ,  y  punto  en  boca. 


XIV. 


CONCLUSIÓN. 


ueno  será  que  al  doblar  la  hoja ,  ponga- 
mos también  nosotros  el  paño  al  pulpito ,  y 
echemos ,  como  cada  hijo  de  vecino ,  nues- 
tro cuarto  á  espadas  en  el  maremágnum  de  las 
convesaciones  de  puerta  de  calle,  que,  quieras  que 
no  quieras,  traen  revuelto  el  cotarro  del  mundo, 
porque  no  hemos  de  estar  mano  sobre  mano,  sin 
decir  esta  boca  es  mía ,  cuando  anda  la  gente  qui- 
tándose la  palabra  de  la  boca ,  haciendo  cada  cual 
de  su  capa  un  sayo. 

Esto  de  hablar  como  descosidos  es  ya  moneda 
corriente ,  y  no  hay  alma  de  cántaro  que  no  se  nos 
suba  á  las  barbas  y  escupa  por  el  colmillo ,  y  eche 
las  campanas  á  vuelo  sobre  si  fué  ó  sobre  si  vino, 
soltando  la  taravilla ,  venga  ó  no  venga  á  pelo ,  que 
cada  cuál  tiene  en  la  punta  de  la  lengua  un  discur- 
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so  de  cajón,  con  muchas  razones  de  pie  de  banco, 
que  arde  en  un  candil,  para  que  todos  podamos 
vivir  á  la  sopa  boba. 

El  quid  está  en  que  velis  nolis  quede  siempre  la 
nuestra  sobre  el  hito  y  pueda  cada  quisque  arrimar  el 
ascua  á  su  sardina,  que,  en  resumidas  cuentas,  la 
ocasión  la  pintan  calva  y  entre  bobos  anda  el  juego. 

Aquí  todo  bicho  viviente  quiere  llevar  su  gato 
al  agua  y  hacer  su  agosto,  porque  aun  cuando  el 
dinero  anda  por  las  nubes,  la  cosa  es  que  no  cae 
por  la  chimenea,  y  hay  que  hacer  el  diablo  á  cuatro 
para  no  quedarse  en  la  estacada ;  que  eche  V.  por 
dondequiera,  de  tejas  abajo ,  oros  son  triunfos  y 
no  hay  más  cera  que  la  que  arde. 

No  seré  yo  el  que  ponga  las  manos  en  el  fuego 
sobre  si  somos  ó  no  somos  hombres  de  pelo  en  pe- 
cho ,  pues  si  bien  es  verdad  que  lo  mismo  somos 
para  un  fregado  que  para  un  barrido,  es  cosa  de 
clavo  pasado  que  en  esta  baraúnda ,  en  que  todo 
va  manga  por  hombro,  nadie  tiene  pelillos  en  la 
lengua. 

Es  verdad  que  no  hemos  inventado  la  pólvora, 
aunque  acerca  de  este  punto  echemos  las  cuen- 
tas del  Gran  Capitán ,  pues  no  hay  quien  tenga  in 
peftore  ,  como  si  dijéramos  ,  entre  ceja  y  ceja,  que 
no  es  oro  todo  lo  que  reluce;  pero  si  no  podemos 
levantar  el  dedo,  porque,  al  fin,  no  nos  llega  la  ca- 
misa al  cuerpo  y  cualquiera  nos  tose  ,  el  que  me- 
nos, más  listo  que  Cardona,  corta  un  pelo  en  el  aire. 

Y  no  hay  que  andarse  por  las  ramas;  la  lengua 
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es  ía  que  tiene  la  sartén  por  el  mango.  Se  puede 
decir  que  ella  cobra  el  barato,  sin  perjuicio  de 
que  andemos  con  la  lengua  por  el  suelo.  Parece 
que,  por  juro  de  heredad,  se  ha  apropiado  el  dere- 
cho de  ser  señora  de  horca  y  cuchillo  ,  como  si  no 
hubiera  que  hacer  en  el  mundo  más  que  hablar  por 
los  codos,  contarle  los  pelos  al  diablo  y  andar  en 
un  pie  como  las  grullas. 

No  sólo  se  habla  á  tontas  y  á  locas ,  que  es  lo 
mismo  que  hablar  por  boca  de  ganso  ,  porque  ai 
freir  será  el  reir,  y  ahí  están  los  periódicos  en  los 
que  se  escribe  cálamo  cúrrente  ,  es  decir,  con  los 
pies.  Esos  correvediles  suelen  bailar  al  son  que  les 
tocan;  pero  tienen  siempre  la  masa  hecha  vinagre, 
y  á  lo  mejor  se  les  vuela  el  frasco  ,  porque  no  se 
les  cuece  el  pan  ,  y  los  dedos  se  les  antojan  hués- 
pedes, y  á  cada  triquitraque  andan  á  la  greña,  ti- 
ran de  la  manta  y  adiós  mi  dinero :  esto  es  una  olla 
de  grillos. 

Claro  está  que  la  razón  anda  á  salto  de  mata,  y 
que  la  verdad  se  queda  con  un  palmo  de  narices; 
pero  vaya  V.  á  ponerle  puertas  ai  campo.  Tirios  y 
troyanos  se  tiran  los  trastos  ,  no  se  paran  en  peli- 
llos, se  ponen  de  vuelta  y  media ,  arman  la  de  San 
Quintín,  y  hay  que  alquilar  balcones  para  oírlos, 
porque  en  eso  de  más  eres  tú  ,  todos  tienen  pico 
de  oro;  plus  minusbe,  este  es  el  pan  de  cada  día. 

Siempre  está  la  pelota  en  el  tejado,  porque  unas 
veces  por  fas  y  otras  por  nefas,  arde  Troya,  que  no 
se  muerden  la  lengua,  y,  ¡qué  demonio! ,  cada  uno 
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quiere  arrimar  el  ascua  á  su  sardina  y  llevar  su 
gato  al  agua,  y  que  otro  cargue  con  el  mochuelo. 

Muy  bien:  ya  estamos  al  cabo  de  la  calle;  nos 
ha  costado  estopas  y  pez  ,  pero  quieras  que  no 
quieras,  la  libertad  del  pensamiento  está  en  cande- 
lero,  y  nos  encontramos  como  el  pez  en  el  agua, 
dispuestos  á  enseñarle  los  dientes  al  lucero  del  al- 
ba, y  ruede  la  bola. 

No  digo  yo  que  esto  sea  una  balsa  de  aceite,  ni 
que  atemos  los  perros  con  longanizas;  pero  corre- 
remos el  camino  del  progreso  en  volandas,  sin 
Dios  ni  ayuda  ,  ni  rey  ni  Roque,  más  alegres  que 
unas  castañuelas.  Como  sabemos  dónde  nos  aprieta 
el  zapato ,  pondremos  los  puntos  sobre  las  íes  de 
manera  que  todo  el  mundo  entre  por  el  aro  y  se  dé 
con  un  canto  en  el  pecho.  Y  todo  así,  de  bóbilis 
bóbilis,  por  nuestra  bella  cara,  como  si  hubiéramos 
resuelto  la  cuadratura  del  círculo  ó  puesto  una  pica 
en  Flandes. 

El  hecho  es  que  de  la  noche  á  la  mañana  nos 
encontramos  manos  á  boca  con  que  amaneció  el 
sol  de  la  libertad,  que  es  el  sol  que  más  calienta, 
y  viene  diciendo  «comedme» ,  y  en  un  periquete 
nos  subimos  á  la  parra ,  y  en  buenas  manos  está  el 
pandero.  Así  como  así ,  la  vida  es  un  tris  ,  y  hay 
que  tener  algo  sobre  que  caerse  muerto  ,  que  no 
hemos  de  estar  siempre  como  tres  en  un  zapato. 

Muy  bien  :  los  tontos  se  harán  cruces  ,  porque 
ellos  no  saben  de  la  misa  la  media;  ¡ya  se  ve!  :  es 
gente  que  se  ahoga  en  poca  agua ,  y  aunque  nos 
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mire  de  reojo ,  nos  pone  cara  de  Pascua.  Sotto  voce, 
nos  pondrán  como  hoja  de  perejil  ,  y  harán  de  nos- 
otros mangas  y  capirotes ;  pero  no  llegará  la  san- 
gre al  río,  porque  no  ven  más  allá  de  sus  narices, 
y  no  pueden  levantar  el  gallo ,  y  aunque  la  proce- 
sión vaya  por  dentro,  ancha  es  Castilla. 

El  caso  no  deja  de  ser  peliagudo  ,  porque  al  fin 
se  fué  el  santo  al  cielo ,  y  dale  que  le  dale  y  erre  que 
erre ,  nos  encontramos  con  el  agua  al  cuello ,  como 
quien  dice,  con  las  manos  en  la  masa  ,  y  no  es 
preciso  quemarse  mucho  las  cejas  para  comprender 
que  al  fin  habrá  que  enseñar  los  puños  y  cortar 
por  lo  sano,  ó  pagar  el  pato. 

Basta  tener  dos  dedos  de  frente  para  dar  en  el 
clavo  de  que  ya  no  hay  tejemaneje  que  pare  el 
carro  ,  ni  ten  con  ten  que  ponga  á  raya  este  beren- 
jenal, que  crece  como  la  espuma  ,  en  el  que  nos 
hallamos  metidos  de  hoz  y  de  coz  ,  y  donde  hasta 
los  más  incrédulos  viven  con  el  credo  en  la  boca, 
porque  se  le  van  viendo  las  orejas  al  lobo  y  todos 
quieren  alzarse  con  el  santo  y  la  limosna. 

Hasta  ahora  se  han  echado  las  cuentas  muy 
galanas  ,  como  si  todo  hubiera  de  salir  á  pedir  de 
boca  ,  es  decir,  por  arte  de  birlibirloque ;  pero  no  se 
contó  con  la  huéspeda  ,  y  cate  V.  otra  vez  á  Periqui- 
llo hecho  fraile:  ahora  empiezan  las  madres  mías. 

Y  no  hay  que  andarse  en  repulgos  de  empana- 
da ,  creyendo  que  no  es  tan  fiero  el  león  como  lo 
pintan,  porque,  tira  de  aquí,  tira  de  allí ,  los  que  le 
buscan  tres  pies  al  gato  quieren  llevar  también  su 
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vela  en  este  entierro  y  no  se  paran  en  barras  ;  son 
de  la  piel  del  demonio ,  le  cuentan  los  pelos  al  dia- 
blo ,  y  no  dan  su  brazo  á  torcer  :  |  oh  !,  ya  sabemos 
cómo  las  gastan. 

El  día  menos  pensado  echan  el  carro  por  el  pe- 
dregal ,  se  las  dan  por  concedidas  ,  y  Dios  los  ponga 
donde  haya.  Ahora  ofrecen  el  oro  y  el  moro,  por- 
que la  verdad  es  que  no  les  duelen  prendas  ;  pero 
si  llegan  á  levantar  el  gallo  y  se  suben  á  la  parra, 
será  lo  que  tase  un  sastre ,  que  ellos  van  á  Roma 
por  todo,  y  nos  dejarán  tocando  tabletas. 

Eso  sí;  todos  los  días  tendremos  toros  y  cañas, 
y  al  que  no  pueda  poner  pies  en  polvorosa  y  to- 
mar las  de  Villadiego  ,  no  le  arriendo  la  ganancia. 
Sí,  señor;  todo  vendrá  como  de  molde,  repicarán 
recio  ,  habrá  que  desternillarse  de  risa ,  y  vuelta  á 
las  andadas. 

La  cosa  vendrá  por  sus  pasos  contados,  vol- 
viéndose la  tortilla  en  menos  que  canta  un  gallo, 
y  aquí  te  quiero  escopeta.  Eso  sí  ;  no  podremos  llo- 
rar más  que  con  un  ojo  ,  porque  nos  costará  la 
torta  un  pan  ;  ó  ,  hablando  en  plata ,  costará  un 
ojo  de  la  cara.  Ahí  tienen  Vds.  todo  nuestro  paño 
de  lágrimas. 

Muy  bien  :  ¿y  cómo  se  le  pone  el  cascabel  al 
gato?  ¿Quién  se  echa  el  alma  á  la  espalda,  cierra 
los  ojos  y  Cristo  con  todas?  Averigüelo  Vargas. 
Pero ,  entretanto ,  la  cosa  se  cae  de  su  peso.  No  es 
ningún  arco  de  iglesia ,  ni  ninguna  obra  de  roma- 
nos. Todo  está  reducido  á  poner  pies  en  pared.  No 
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hay  que  abrir  ni  cerrar  ningún  libro  para  poner  el 
dedo  en  la  llaga. 

Aunque  se  mire  por  tela  de  cedazo  ,  no  es  me- 
nester calzar  muchos  puntos  para  ver,  como  tres 
y  dos  son  cinco  ,  que  lo  que  nos  tiene  como  palillo 
de  barquillero  es  un  lío  que  cualquier  sastre  mira 
por  encima  del  hombro ,  como  asunto  de  tres  al 
cuarto  ;  porque,  bien  tomadas  las  medidas,  aquí  no 
hay  más  que  sentar  las  costuras  ,  y  si  ponen  el  gri- 
to en  el  cielo,  ahí  les  duele,  porque  esa  es  la  señal 
de  que  ven  las  estrellas, 

Salta  á  la  vista  que  no  está  la  Magdalena  para 
tafetanes ,  pues  ha  ido  tantas  veces  el  cántaro  á  la 
fuente ,  que  el  más  pintado  se  tentará  la  ropa  antes 
de  echar  á  rodar  los  bolos.  Quieren  acabar  de  po- 
nernos la  ceniza  en  la  frente,  juegan  á  cartas  vis- 
tas, y  aquí  estamos  entre  la  espada  y  la  pared,  sin 
que  nos  valga  la  bula  de  Meco  ,  porque  ya  se  sabe 
que  del  cuero  salen  las  correas. 

Esto  es  el  órgano  de  Móstoles  ;  nunca  falta  un 
quítame  allá  esas  pajas  que  caiga  como  una  bom- 
ba, y  empiece  el  rum  rum,  siga  el  tole  tole ,  y  á  la 
vuelta  de  un  dado  salga  el  sol  por  Antequera. 
Y  vaya  V.  á  poner  pies  en  polvorosa. 

¿Y  qué?  Al  freir  será  el  reir.  Entretanto  ,  la 
capa  no  parece  ;  pero  un  día  de  vida  es  vida ,  y 
adelante  con  los  faroles. 

Echemos ,  pues ,  nuestro  óbolo  en  el  platillo  de 
las  con  versaciones,  á  la  mar  agua,  y  cruz  y  cuadro. 

He  dicho. 
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o  sé  yo  qué  género  de  impaciencia  es  la 
que  nos  agita  en  estos  días  que  alcanza- 
mos; pues,  mirándolo  bien,  el  hombre  pa- 
rece hoy  poseído  del  furor  de  la  movilidad,  de 
una  movilidad  incansable ,  más  aún  ,  de  una  movi- 
lidad frenética.  Va  y  viene ?  sube  y  baja,  entra  y 
sale ,  como  si  un  secreto  resorte  lo  empujara ,  ya  en 
una  dirección ,  ya  en  otra  ,  ya  á  un  mismo  tiempo 
en  todas  direcciones.  La  rapidez  que  los  adelantos 
del  siglo  han  facilitado  al  movimiento  de  trasla- 
ción,  parece  que  nos  obliga  á  no  tener  ni  un  mo- 
mento de  reposo;  se  puede  asegurar  que  vivimos 
con  el  reloj  en  la  mano  y  el  pie  en  el  estribo.  Casi 
suprimidas  las  distancias  por  un  supremo  prodigio 
de  la  industria ,  estamos  á  punto  de  realizar  el  bello 
imposible  de  hallamos  á  la  vez  en  todas  partes.... 
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¡Oh,  sí!  Nos  movemos  al  vapor.  ..,  vivimos  al 
minuto. 

Las  grandes  ciudades  esparcidas  por  toda  la  re- 
dondez del  mundo  civilizado,  no  son  más  que  las 
soberbias  estaciones  en  donde ,  digámoslo  así ,  se 
detiene  un  momento  el  itinerario  de  nuestra  movi- 
lidad, de  nuestra  impaciencia,  de  nuestra  prisa. 
Diñase  que  el  tiempo  se  acerca  á  su  último  instan- 
te, y  que,  empujados  por  la  urgencia  del  caso,  co- 
rremos de  un  punto  á  otro  temerosos  de  llegar 
tarde  al  lugar,  todavía  ignorado,  en  donde  la  ci- 
vilización nos  ha  prometido  la  felicidad  suprema, 
más  todavía ,  la  felicidad  eterna. 

Hay  algo  del  Judío  errante  en  los  destinos  de 
las  presentes  generaciones,  a  Anda ,  anda»  ,  les  grita 
una  voz  desconocida  que  resuena  en  sus  oídos  por 
todas  partes,  y  andan,  y  nunca  llegan.  Cuanto 
más  redoblan  la  rapidez  de  la  carrera ,  más  se  ale- 
jan del  paraíso  que  buscan.  El  horizonte  les  pre- 
senta de  continuo  risueñas  perspectivas ,  que  flotan 
un  momento  en  el  aire  y  que  al  tocarlas  vacilan, 
se  desvanecen ,  dejando  al  disiparse  nuevas  tinie- 
blas ,  nuevos  desiertos  y  nuevas  soledades. 

Arrastradas  por  el  vapor  que  ruge  fatigado  den- 
tro de  la  máquina  que  lo  sujeta  ,  llegan  á  cada 
instante  y  salen  á  cada  momento  como  torrentes 
que  se  precipitan ,  se  cruzan  ,  se  empujan  en  co- 
rrientes impetuosas ,  que  van  y  vienen,  descansando 
apenas  en  los  remansos  de  las  grandes  ciudades. 

Yo  he  observado  muchas  veces  la  inquietud 
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incansable  del  pájaro  encerrado  en  la  jaula  ;  lo  he 
visto  ir  y  venir,  subir  y  bajar,  buscando  entre  los 
alambres  que  lo  aprisionan  ocasión  favorable  para 
tender  el  vuelo  hacia  el  horizonte  que  lo  atrae  y  el 
espacio  que  lo  llama.  ¡  Qué  ingrato  es  á  la  solicitud 
de  la  mano  que  provee  á  sus  necesidades!....  El  sol 
de  la  mañana  ilumina  los  dorados  hierros  de  su 
jaula ,  el  aire  del  campo  le  trae  los  perfumes  con 
que  las  flores  de  la  primavera  embalsaman  el  am- 
biente que  las  rodea  ;  vive  al  abrigo  de  las  incle- 
mencias de  la  naturaleza  ;  su  mesa,  digámoslo  así, 
es  limpia  ,  abundante  y  regalada  ;  la  estancia  en 
que  vive  encerrado  es  opulenta....  ¿Qué  más  quie- 
re? Y  en  cambio  de  tantos  beneficios,  ¿qué  se  le 
pide?,...  Nada....,  su  propio  bien... .:  que  cante,  que 
se  alegre,  que  sea  dichoso....  Mas  he  aquí  que  tan- 
ta felicidad  lo  desespera.  ¡Que  sea  dichoso!  

;  Bah!....  Abridle  la  jaula  ,  y  lo  veréis  volar ,  huir, 
perderse  en  las  obscuridades  del  bosque  ó  en  las  so- 
ledades del  espacio,  como  quien  se  escapa  de  un 
terrible  peligro ,  de  la  boca  de  la  serpiente  ó  de  las 
uñas  del  gato.  No  lo  esperéis,  porque  no  volverá. 

No  vuelve  nunca ;  prefiere  al  abrigo  de  la 
jaula  ,  los  rigores  de  la  intemperie ;  á  los  regalos 
de  la  domesticidad ,  las  crueldades  de  la  naturaleza, 
que  es  su  providencia.  ¡Oh,  qué  insensato!.... 
Cuelga  el  nido  del  primer  vástago  que  encuentra  á 
merced  de  las  tempestades  y  de  los  huracanes ; 
tiene  que  buscar  en  los  sembrados  la  semilla  con 
que  ha  de  alimentarse  ;  duerme  sin  más  amparo  ni 
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más  abrigo  que  las  hojas  de  los  árboles ,  y  vive 
rodeado  de  asechanzas,  de  peligros,  de  inquietu- 
des y  de  tribulaciones  ;  pero  no  le  habléis  de  las 
delicias  de  la  jaula,  porque  os  mirará  con  recelo, 
saltará  de  una  rama  á  otra  como  para  asegurarse 
de  la  agilidad  de  sus  alas ,  y  cuando  creáis  que  va 
á  someterse  á  la  felicidad  que  le  ofrecéis,  levan- 
tará  el  vuelo  y  os  dejará  con  la  boca  abierta.... 
Allá  á  lo  lejos,  suspendido  en  el  aire  ó  medio  ocul- 
to en  la  sombra  del  follaje,  lo  oiréis  cantar  ufano, 
alegre....,  ni  más  ni  menos  que  si  pretendiera  bur- 
larse de  los  regalados  placeres  de  la  jaula.  ¡Infeliz! 
i  Qué  aturdimiento,  qué  locura! 

¿Hay  algo  de  esto  en  nuestro  destino?....  Va- 
mos á  cuentas.  La  mano  generosa  de  todo  este 
animado  conjunto  de  felicidades  que  llamamos  ci- 
vilización moderna  ,  no  puede  ser  más  pródiga  para 
nosotros.  Con  una  solicitud  que  no  sabremos  agrá 
decer  nunca ,  acude  á  satisfacer  nuestros  deseos, 
realiza  á  nuestros  ojos  las  más  estupendas  maravi- 
llas, nos  asegura  la  vida,  la  salud,  la  abundancia, 
el  placer  continuo ,  y  hasta  nos  tiene  prometida 
la  eternidad  sobre  la  tierra.  Por  un  prodigio  de  in- 
genio increíble,  ha  convertido  este  valle  de  lágri- 
mas en  un  paraíso  de  goces  sin  término  y  sin  me- 
dida» No  hay  que  darle  vueltas,  la  vida  moderna 
no  tiene  desperdicio ;  por  todas  partes  se  nos  apa- 
rece llena  de  comodidades ,  de  satisfacciones ,  de 
goces  y  de  placeres ;  la  casa ,  la  mesa ,  el  coche ,  los 
paseos,  los  teatros,  los  cafés,  los  casinos.... :  todo 
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lo  que  nos  rodea  ejerce  sobre  nuestros  sentidos  un 
encanto  irresistible. 

¿Cómo  ha  podido  vivir  hasta  ahora  el  género 
humano  ?  Antes  de  llegar  al  edén  en  que  nos  en- 
contramos, ¿  se  vivía  realmente  ?  Hoy  ,  ya  lo  vemos, 
la  vida  nos  sale  al  encuentro  coronada  de  flores, 
con  la  concupiscencia  en  los  ojos  y  el  libertinaje 
en  los  labios ,  nos  tiende  la  mano  y  nos  convida  á 
vivir ,  incitándonos  á  permanecer  sobre  la  tierra 
en  eterno  hospedaje. 

Lo  diré  aquí;  sería  una  ingratitud  desconocer 
las  ventajas  que  nos  proporcionan  y  los  vivos  re- 
creos con  que  nos  seducen  las  prodigalidades  de 
nuestro  siglo ;  porque ,  justo  es  reconocerlo ,  ma- 
terialmente hablando,  no  se  puede  vivir  mejor  que 
nosotros  vivimos.  ¡  Ah  ,  qué  vida  !  ¡  Qué  hermosa 
vida !....  Sólo  las  insidiosas  sugestiones  de  la  muer- 
te consiguen  inducirnos  á  abandonarla.  Morir  cuan- 
do todo  se  une,  se  estrecha,  se  confabula  para  lle- 
nar de  continuos  deleites  las  horas  que  invertimos 
en  dar  una  vuelta  por  el  mundo ,  es  ciertamente 
una  locura  muy  antigua ,  de  que  todavía  no  ha  po- 
dido curarse  la  especie  humana. 

Bueno  que  en  la  antigüedad ,  cansados  los  hom- 
bres de  la  insubstancialidad  de  aquella  vida  sin 
Fornos ,  sin  Bufos ,  sin  un  café  en  cada  esquina,  sin 
un  casino  en  cada  calle,  sin  caminos  de  hierro,  sin 
telégrafos,  sin  Bolsas,  sin  periódicos....,  consumi- 
dos al  fin  por  el  fastidio ,  doblaran  la  cabeza  y  ce- 
rraran los  ojos  para  siempre.  Bueno  que  hoy  mis— 
TOMO  xi.  22 
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mo,  en  los  pueblos  salvajes  donde  aún  no  han 
penetrado  las  atractivas  novedades  de  nuestra  civi- 
lización, las  gentes,  sorprendidas  por  la  mano  ale- 
vosa que  nos  va  empujando  hacia  el  sepulcro  ,  se 
dejen  coger  en  el  garlito  de  la  muerte. 

Eso  se  concibe  perfectamente;  pero  á  la  altura 
en  que  nos  encontramos  ,  en  medio  de  tantos  goces 
como  acuden  á  solicitar  de  tan  diversas  maneras 
los  inconstantes  apetitos  de  nuestros  deseos ,  no  se 
comprende  cómo  hay  quien  abandona  el  confort  de 
su  casa ,  el  menú  de  su  mesa  ,  los  muelles  almoha- 
dones de  su  coche ,  su  teatro  favorito ,  su  café  pre- 
dilecto, su  casino.... ,  su  periódico;  cierra  los  ojos 
á  tanta  dicha ,  y  huye  del  mundo  para  ir  á  escon- 
derse, más  aún,  á  sepultarse  en  el  último  rincón 
de  un  cementerio. 

Y  bien :  hay  casos  en  que  puede  ser  absoluta- 
mente indispensable  morir,  en  razón  á  que  la  cien- 
cia no  nos  ha  revelado  todavía  el  secreto  de  la  in- 
mortalidad;  pero,  quieras  que  no  quieras,  estamos 
viendo  que  cualquier  accidente  de  la  naturaleza 
sirve  de  pretexto  para  dejar  la  vida.  La  mortandad 
crece  y  se  extiende  por  todas  partes,  sin  que  basten 
á  detenerla  los  esplendores  de  la  civilización  ni 
los  progresos  del  siglo.  Hoy  porque  el  Invierno  es 
crudo ,  mañana  porque  el  Verano  es  seco ,  ante 
porque  se  anticipó  la  Primavera ,  después  porque 
el  Otoño  fué  húmedo,  ya  de  una  enfermedad  eró 
nica,  ya  de  una  enfermedad  aguda,  sin  contar  las 
guerras ,  los  descarrilamientos ,  los  asesinatos ,  las 
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epidemias  y  los  suicidios ,  el  hecho  es  que  la  vora- 
cidad de  la  muerte  se  muestra  cada  día  más  insa- 
ciable. Es  decir ,  que  nos  morimos,  ni  más  ni  me- 
nos que  si  viviéramos  allá  en  el  Congo  ó  aquí  en 
Marruecos.  He  ahí  lo  que  á  mí  me  admira. 

Y  no  es  solamente  la  satisfacción  de  los  goces 
materiales  lo  que  nos  incita  á  la  vida.  El  espec- 
táculo universal  que  nos  rodea  posee  también  en- 
cantos irresistibles,  porque  la  función  no  puede 
ser  más  amena,  más  variada  ni  más  entretenida:  los 
actores  hacen  prodigios  de  ingenio ,  los  aplausos 
se  escapan  de  nuestras  manos ,  y  la  risa  centellea  en 
nuestros  labios.  La  acción  ,  llena  de  incidentes, 
se  teje  ante  nuestros  ojos,  ya  cómica,  ya  dramáti- 
ca, y  de  enredo  en  enredo,  de  embrollo  en  embro- 
llo ,  de  catástrofe  en  catástrofe ,  nos  lleva  como  de 
la  mano  por  el  laberinto  de  ios  sucesos  á  un  des- 
enlace que  alternativamente  se  acerca  y  se  aleja, 
para  mantener  nuestro  espíritu  bajo  la  emoción 
constantemente  renovada  de  una  crisis  interminable. 

Y  ved  aquí  un  placer  que  no  se  agota  ;  si  no  es 
infinito,  es,  por  lo  menos,  indefinido;  cada  día, 
cada  hora ,  cada  instante  nos  presenta  la  fugitiva 
novedad  del  momento  ,  la  perspectiva  cambia  sin 
cesar,  y  el  ánimo  apenas  tiene  tiempo  para  re  - 
crearse  en  los  fugaces  accidentes  del  espectáculo. 
Para  que  el  incentivo  de  la  curiosidad  sea  más 
vivo ,  los  acontecimientos  se  hilvanan  en  secreto 
bajo  el  misterio  de  una  sombra  impenetrable ,  y  no 
hay  cálculo  humano  que  los  anuncie  ni  intuición 
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que  los  adivine.  Jamás  lo  por  venir  se  ha  ocultado  á 
los  hombres  en  obscuridad  más  profunda  ;  la  reali- 
dad misma  que  palpamos  nos  parece  mentira  ;  no 
puede  ser  ni  más  real  ni  más  fantástica. 

;  Mañana ! . . . .  j  Oh !  ¿  Qué  sucederá  mañana  ?  Na- 
die se  atreve  á  saberlo  ;  pero  es  seguro  que  mañana 
sucederá  algo  extraordinario  ,  algo  nuevo ,  algo 
imprevisto,  que,  sin  dejar  de  ser  la  cosa  más  na- 
tural del  mundo,  venga  á  suspender  nuestro  áni- 
mo con  la  novedad  de  lo  inesperado.  ¡  Quién  sabe 
lo  que  sucederá  mañana  !....  Al  levantarse  el  telón 
del  nuevo  día  ,  ¿qué  género  de  espectáculo  nos  es- 
pera!... No  hay  nada  que  no  pueda  suceder  ,  por- 
que en  esta  época  decididamente  incrédula  ,  todo 
es  ya  creíble.  No  hay  escándalo  ,  ni  prodigio  ni 
monstruosidad  que  no  sean  posibles,  y  nos  salen 
al  encuentro  al  pasar  de  un  día  á  otro ,  poniendo 
nuestra  existencia  á  cubierto  de  los  horrores  del 
fastidio. 

Así ,  de  sorpresa  en  sorpresa ,  la  acción,  cada 
vez  más  embrollada,  de  la  gran  comedia  que  se  re- 
presenta en  el  teatro  del  mundo  moderno,  aumenta 
el  afán  y  el  encanto  de  la  vida.  ¡Qué  variedad  de 
acontecimientos  !  ¡  Qué  combinación  de  caracteres! 
i  Qué  complicidad  de  personajes ! . . . .  ;  Qué  cambios 
de  escena!....  La  imaginación  más  rica  y  más  ca- 
prichosa no  acertaría  nunca  á  compaginar  un  con- 
junto de  cosas  tan  revuelto,  tan  animado,  tan  de- 
sastroso y  tan  divertido. 

Y  bien:  hay,  sin  embargo,  quien  deja,  digá- 


LA  VIDA  MODERNA.  34 1 

moslo  así ,  su  butaca  de  terciopelo  de  Utrecht  ó  su 
palco  forrado  de  seda ,  y  vuelve  la  espalda  para 
siempre  á  la  continua  novedad  de  esta  fiesta  perpe- 
tua ,  á  la  delicia  permanente  de  este  placer  conti- 
nuo. ¡  Qué  manía  de  morir  ! . . . .  La  ciencia  nos  alum- 
bra, la  industria  nos  perfecciona  y  el  arte  nos 
recrea  ;  no  hay  maravilla  que  pueda  pedirles  la  vo- 
luptuosidad de  nuestras  costumbres  que  no  esté  ya 
anotada  en  los  catálogos  de  sus  invenciones.  La 
civilización  en  que  vivimos  ,  más  activa ,  más  inge- 
niosa, más  impaciente  que  nuestros  mismos  apeti- 
tos, no  sólo  los  satisface,  sino  que  los  incita; 
en  vez  de  esperarlos ,  les  sale  al  encuentro ,  se  an- 
ticipa á  ellos,  y  valiéndose  de  la  magia  de  sus 
seducciones,  los  sacia  y  al  mismo  tiempo  los  multi- 
plica; no  hay  cansancio  posible  ante  la  viva  eficacia 
de  sus  incentivos;  todo  es  miel  en  la  copa  que 
nos  ofrece. 

Y  en  cambio  de  tantos  beneficios  ,  de  tantos  pla- 
ceres ,  de  tantas  satisfacciones ,  ¿  qué  nos  pide  ?  Nada ; 
nuestro  propio  bien  ;  que  vivamos  ,  que  gocemos, 
que  seamos  dichosos.  Mas  he  aquí  que  nosotros, 
semejantes  al  pájaro  en  la  jaula,  vamos  de  un  pun- 
to á  otro  con  movilidad  incansable,  buscando  una 
salida  por  donde  escaparnos  de  esta  red  de  felici- 
dades materiales  en  que  hemos  caído.  Diríase  que 
la  abundancia  nos  ahoga ,  que  el  placer  nos  ator- 
menta y  que  la  felicidad  misma  nos  angustia.  Sí  ; 
somos  grandes,  somos  sabios,  somos  poderosos,  y 
casi  hemos  llegado  á  persuadirnos  de  que  somos  el 
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principio  y  el  fin  de  todas  las  cosas ;  pero  no  somos 
dichosos. 

¿  Por  qué  ? 

Porque  el  espíritu  humano  se  empeña  en  tener 
alas  y  quiere  volar  fuera  de  la  jaula  en  que  se  en- 
cuentra prisionero.  A  lo  mejor  se  acuerda  de  no  sé 
qué  horizontes  desconocidos,  de  qué  bosques  mis- 
teriosos ,  de  qué  espacios  infinitos ,  y  entonces  pug- 
na por  romper  las  ligaduras  que  lo  sujetan ,  y  en 
medio  de  los  deleites  que  embriagan  sus  sentidos  , 
siente  en  su  corazón  un  vacío  que  no  llenan  nunca 
los  placeres  del  mundo ,  y  los  devora  uno  tras  otro 
con  sed  insaciable.  Cada  deseo  satisfecho  es  una  es- 
peranza perdida ;  en  cada  placer  encuentra  un  des- 
engaño ;  las  dulzuras  de  los  deleites  dejan  ,  si  puedo 
decirlo  asi ,  en  el  paladar  de  su  alma  el  sabor 
amargo  de  la  muerte. 

Goza  ,  y  no  es  dichoso. 

Como  si  pretendiera  huir  de  sí  mismo,  va  y  viene, 
sube  y  baja,  entra  y  sale,  anda  sin  camino,  corre 
sin  dirección ,  vive  á  escape ,  mejor  dicho ,  no  vive. 

Más,  siempre  más;  esta  es  la  fórmula  de  su  con- 
tinuo pensamiento,  ó,  lo  que  es  lo  mismo:  oro,  más 
oro ,  mucho  oro  ,  todo  el  oro  que  puede  caber  den- 
tro de  un  bolsillo  sin  fondo. 

Hasta  ahora  la  sociedad  en  que  habitamos  nos 
concede  gratis  el  usufructo  del  sol  que  nos  alumbra 
y  del  aire  que  cada  uno  respira  según  las  necesida- 
des de  sus  pulmones ;  mas  estas  dos  concesiones 
graciosas  ,  que  disfrutamos  mientras  las  urgencias 


LA  VIDA  MODERNA.  343 

del  Tesoro  público  no  obliguen  al  Estado  á  disponer 
que  la  luz  se  alquile  y  que  el  aire  se  arriende  ,  no 
bastan  para  que  podamos  decir  que  vivimos.  Es  in- 
dispensable algo  más  que  un  rayo  de  sol  y  un 
soplo  de  aire  para  entrar  formalmente  en  el  pleno 
goce  de  la  vida  civilizada  ;  se  necesita  ante  todo  y 
sobre  todo,  oro,  más  oro,  mucho  oro,  siempre  oro. 

Sin  este  requisito  puede  un  hombre  vivir  nada 
más  que  lo  absolutamente  necesario  para  que  no  se 
le  entierre  ;  mas  si  se  le  permite  andar  sobre  la 
tierra  ,  so  pretexto  de  que  respira  ,  todo  lo  demás 
que  constituye  la  realidad  de  la  vida  moderna  le 
está  prohibido. 

La  palabra  misma  lo  dice  :  el  que  no  tiene  un 
real,  carece  de  todas  las  realidades,  no  puede  reali- 
zar nada.  Vaga  entre  los  hombres  como  un  ser  fan- 
tástico ,  inverosímil  ,  increíble  ,  en  el  que  todo  es 
imaginario.  Es  una  mera  abstracción  ,  una  idea  ne- 
gativa ,  como  la  idea  de  la  obscuridad  ,  como  la 
idea  del  vacío  ;  es  un  cero  humano,  un  espacio...., 
nada.  El  oro  ,  por  consiguiente ,  es  lo  esencial ,  lo 
importante  ,  lo  necesario  ;  lo  que  es  el  alma  al 
cuerpo,  lo  que  es  la  sangre  á  la  vida. 

Muy  bien  :  pero  este  espíritu  rebelde  que  se  ani- 
da dentro  de  nosotros  es  insaciable.  En  vano  el  oro 
realiza  ante  sus  ojos  prodigios  increíbles  ;  en  vano 
embelesa  sus  sentidos  con  nuevas  y  continuas  ma- 
ravillas.... No  se  satisface  ,  y  mirándolo  con  des- 
dén ,  le  dice : 

— Quiero  más. 
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—  [Más!.... — exclama  la  riqueza  asombrada. 

—  Sí,  —  le  contesta. 

Y  el  oro  replica : 

—  Yo  alquilo  para  ti  la  lisonja,  los  honores  y 
la  opulencia ;  para  ti  compro  la  amistad  ,  el  amor, 
la  justicia.  Yo  embalsamo  el  aire  que  respiras  con 
el  perfume  de  todos  los  placeres  ,  y  siembro  de 
flores  tu  camino.  El  mundo  es  tuyo....  ¿Qué  más 
quieres?.... 

El  espíritu  se  agita  impaciente ,  y  dice : 

—  Quiero  ser  dichoso. 

— ¿No  lo  eres?  —  pregunta  la  riqueza  llena  de 
asombro. 

— No, — contesta  el  espíritu. 

Y  bien  :  nosotros  mismos  nos  resistimos  á  creer- 
lo ,  porque  hemos  unido  en  lazo  indisoluble  el  sen- 
tido de  estas  dos  palabras :  riqueza  y  felicidad;  en 
nuestros  oídos  suenan  de  la  misma  manera ;  son  en 
el  lenguaje  habitual  dos  voces  sinónimas.  La  cuen- 
ta de  nuestras  felicidades  no  es  ,  en  resumen  ,  más 
que  el  continuo  balance  de  las  riquezas  que  adqui- 
rimos ó  de  las  riquezas  que  derrochamos.  En  nues- 
tros tiempos  no  hay  más  que  un  motivo  de  opro- 
bio, de  desesperación  y  de  angustia :  la  pobreza. 

Vaya  V. ,  pues ,  á  persuadir  á  un  saco  repleto 
de  oro  de  su  impotencia,  cuando  todo  lo  puede. 
¿Cómo  se  le  hace  creer  que  no  está  á  su  alcance  la 
felicidad  humana ,  que  un  hombre  puede  con  una 
mano  contar  sus  millones  y  con  la  otra  sus  mise- 
rias?.... 
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«Aquí  (podrá  decir,  poniendo  la  mano  sobre  su 
gaveta),  aquí  tengo  la  felicidad.  » 

Mas  poniendo  la  mano  sobre  su  corazón,  podrá 
exclamar  al  mismo  tiempo  : 

(( ¡  Oh  cuán  infeliz  me  siento  !....)) 

Pero ,  ¡  ya  se  ve  ! ,  la  vida  moderna,  inclinada 
ante  la  divinidad  de  los  intereses  materiales,  ha  ju- 
rado solemnemente  hacernos  dichosos,  y  desatando 
el  multiplicado  poder  de  sus  estímulos ,  no  nos  de- 
jará ni  un  instante  de  sosiego  hasta  vernos  felices. 
Revolverá  con  mano  ejecutiva  los  arcanos  de  la 
ciencia ,  los  secretos  de  la  naturaleza  ,  los  tesoros 
de  la  industria  y  los  prodigios  del  arte ,  para  ro- 
dearnos de  placeres  ,  abriendo  á  nuestra  dicha  el 
manantial  de  todos  los  goces  ,  en  la  doble  concu- 
piscencia del  entendimiento  y  de  los  sentidos. 

Pero  he  aquí  que,  en  medio  de  las  delicias  de 
la  embriaguez ,  sentimos  la  angustia  de  la  misma 
embriaguez  ;  en  el  rostro ,  si  puedo  decirlo  así  ,  de 
nuestra  alegría ,  se  dibujan  señales  tenebrosas  de 
profunda  tristeza,  porque  en  medio  del  bullicio 
con  que  nos  aturdimos  nos  asaltan  las  diversas  so- 
ledades á  que  hemos  condenado  la  vida  del  alma, 
ni  más  ni  menos  que  si  marcaran  en  nuestro  sem- 
blante los  rasgos  de  la  degradación  que  nos  anima. 

Mas  la  fecundidad  de  los  goces  materiales  es 
inagotable ,  y  la  vida  nos  empuja  en  todas  las  di- 
recciones de  la  felicidad  ,  sin  que  consigamos  en- 
contrarla. Devorado  un  placer  ,  pedimos  otro  ,  y 
arrastrados  por  el  ímpetu  ciego  de  los  apetitos  que 
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nos  desesperan  en  el  momento  mismo  que  los  satis- 
facemos ,  corremos  á  todo  vapor ,  de  una  parte  á 
otra,  sin  llegar  nunca  al  lugar  donde  vamos.  Todo 
se  nos  ha  concedido  menos  el  reposo. 

Nuestro  espíritu ,  rebelde  á  las  felicidades  de  la 
vida  moderna ,  no  encuentra  sosiego.  Paladea  los 
placeres  con  el  afán  del  hidrópico ,  y  su  sed  no  se 
mitiga.  Más.,..,  siempre  más.,..;  y  siempre  nada.  El 
placer  se  convierte  en  tormento ,  la  gloria  en  mar- 
tirio ,  la  dicha  en  suplicio. 

Confesémoslo  con  doloroso  desaliento  :  el  oro 
no  tiene  el  poder  de  hacernos  dichosos ,  porque  la 
felicidad  que  pedimos  ,  que  entrevemos  en  el  fondo 
atribulado  de  nuestro  ser,  posee  una  honradez 
desesperante.  Cruel  virtud ,  que  no  nos  deja  ser  di- 
chosos en  medio  de  tantas  grandezas ,  de  tanta  sa- 
biduría, de  tanto  oro. 

¡Felicidad  incorruptible!....  ¡Ah!....  ;si  pudié- 
ramos sobornarte ! 


LA  CASA 


LA  CASA 


espués  que  se  dan  algunas  vueltas  por  el 
mundo  ,  y  hemos  adquirido  cierto  triste 
conocimiento  délos  hombres  y  cierta  amar- 
ga experiencia  de  las  cosas  ,  experimenta  el  ánimo 
la  penosa  vacilación  del  viajero  que  se  encuentra 
de  repente  con  la  inesperada  noticia  de  que  ha  per- 
dido el  camino. 

Éste  suele  ser  un  momento  decisivo  en  nuestra 
vida  ;  el  horizonte  se  obscurece  delante  de  nuestras 
miradas  ,  la  perspectiva  que  nos  sonreía  se  desva- 
nece como  la  decoración  de  un  teatro  ,  y....,  ¡bah!, 
todas  aquellas  esperanzas  atesoradas  por  la  codicia 
de  la  imaginación  ,  todo  aquel  papel  creado  por  la 
impaciente  riqueza  de  nuestros  deseos ,  empieza  á 
cotizarse  en  desastrosa  baja  ;  el  valor  nominal  de 
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tantas  dichas  soñadas,  sólo  puede  negociarse  con 
ruinosos  descuentos.  ¡  Qué  desencanto  !....  Aquélla 
era  la  ilusión ,  y  ésta  es  la  realidad.  La  distancia  es 
el  secreto  de  la  mayor  parte  de  las  cosas  que  nos 
deslumhran.  A  lo  lejos  siempre  encontramos  un 
lienzo  preparado  para  recibir  las  creaciones  de 
nuestra  fantasía  ;  pero  ese  cristal  distante  donde  se 
dibujan  las  movibles  imágenes  de  lo  que  apetece- 
mos, se  quiebra  al  acercarnos.  Así  son  la  juventud, 
la  gloria ,  la  ciencia  y  la  riqueza ;  perspectivas  des- 
lumbradoras, cierto,  pero  nada  más  que  perspec- 
tivas que  se  desvanecen  al  tocarlas. 

El  mundo  es  ciertamente  un  bello  panorama  ; 
l  por  qué  hemos  de  negarlo  ?. . . .  No  hay  quimera  de 
la  imaginación  ,  ni  capricho  de  la  fantasía  ,  cuya 
realidad  no  nos  ofrezca  ,  más  temprano  ó  más 
tarde,  con  el  ingenuo  desembarazo  del  hombre  á 
quien  no  le  duelen  prendas.  ¿Qué  apetece  la  ambi- 
ción? ¿qué  sueña  la  vanidad?  ¿qué  imagina  el  pla- 
cer?....: caprichos....,  portentos....,  imposibles....: 
es  lo  mismo  ;  el  mundo  posee  una  vara  mágica  que 
hace  brotar  en  nuestra  presencia  todos  los  prodi- 
gios que  sueñan  nuestros  deseos....  Fama,  poder, 
sabiduría,  fortuna....  ,  todo  lo  tiene  á  mano,  como 
si  dijéramos  detrás  de  la  puerta  ;  no  hay  más  que 
ir,  tender  el  brazo  ,  y  cogerlos. 

Y  bien  :  llegamos,  tendemos  la  mano,  y  coge- 
mos el  fruto  ;  fama  ó  poder,  sabiduría  ó  fortuna 
están  ya  bajo  nuestro  dominio ,  son  nuestros.  Per- 
fectamente ;  sea  como  quiera ,  el  mundo  al  fin  nos 
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ha  cumplido  su  promesa.  Mas  seamos  ingenuos  : 
l  por  qué  hemos  de  engañarnos?  Fama,  sí,  pero 
¡  qué  fugitiva  !  Poder,  sí,  señor  ;  pero,  .  ¡  qué  efí- 
mero! Sabiduría,  sin  duda  ;  pero  ¡qué  incierta...., 
qué  obscura !...,  Fortuna  ,  ciertamente  ;  pero  ¡qué 
frágil,  qué  inconstante,  qué  loca  ! 

Fama....:  ¡  curiosa  maravilla  !  Entre  las  diversas 
invenciones  con  que  el  mundo  nos  alucina ,  ninguna 
es  más  halagüeña  á  nuestra  vanidad.  Ser  el  platillo 
de  las  conversaciones,  el  objeto  de  las  miradas,  el 
suceso  del  día ,  el  asunto  del  momento  ;  ir  de  boca 
en  boca  ,  atraerse  por  la  fuerza  irresistible  de  la  no- 
vedad la  curiosidad  de  unos ,  la  admiración  de  otros 
y  la  espectación  de  todos,  es  ei  placer  supremo.  No 
es  fácil  substraerse  al  atractivo  con  que  nos  seduce  la 
celebridad,  y  ¡en  cuántas  torpezas ,  en  cuántas  lo- 
curas, en  cuántas  maldades  incurrimos  por  alcan- 
zarla !  Pero  bien :  sea  lo  que  sea  ,  la  alcanzamos ;  por 
un  día ,  por  una  hora  ,  por  un  instante ,  el  mundo  se 
convierte  en  eco  de  nuestro  nombre ,  las  cajas  de 
fósforos  repiten  nuestra  imagen  ,  y  llevan  ,  digá- 
moslo así,  el  esplendor  de  nuestra  gloria  á  las  últi- 
mas regiones  de  la  tierra.  ¡Qué  duda  tiene!  Mas, 
apréciese  como  se  quiera  el  mérito  que  por  aquel 
momento  nos  eternice,  ello  es  que  la  inconstancia 
de  la  admiración  humana  ó  de  la  curiosidad  públi- 
ca nos  vuelve  la  espalda  ai  día  siguiente ,  porque 
no  es  posible  detenerla. 

En  nuestros  días  se  sube  fácilmente  á  la  cumbre 
déla  celebridad ,  y  en  la  impaciente  rueda  de  la  fama 
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se  baja  tan  fácilmente  como  se  sube.  Este  desenga- 
ño debe  ser  muy  triste.  Se  puede  decir  que  somos 
testigos  de  nuestra  muerte,  y  que  asistimos  á  nues- 
tro propio  entierro.  Después  de  la  admiración  ,  no 
hay  nada  más  cruel  que  la  indiferencia. 

Si  me  es  posible  reducir  á  dos  monosílabos  los 
términos  del  tránsito  á  que  parecen  condenadas 
las  celebridades  de  nuestros  días,  diré  que  el  mun- 
do las  proclama  y  las  destrona  con  estas  dos  sim- 
ples palabras: 

Primero....  —  ¡  Oh  ! 

Después....  —  ¡  Phs ! 

Ayer  todo,  hoy  nada. 

Relámpago  que  brota  de  la  obscuridad  para 
volver  á  esconderse  en  la  misma  obscuridad  de 
donde  ha  salido. 

Poder....  ¡qué  gran  palabra!  Esa  es  la  que  con 
más  furor  se  disputan  las  ambiciones  de  los  hom- 
bres. El  poder  público  viene  á  ser  la  pasión  domi- 
nante, la  manía  permanente,  el  vicio  constitucio- 
nal que  nos  domina  y  nos  agita.  No  sé  cómo  apre- 
ciar este  don  que  el  mundo  nos  ofrece.  ¿Por  lo  que 
vale?....  Las  antesalas  de  los  poderosos  están  siem- 
pre llenas  de  cortesanos  que  sonríen  en  el  día  del 
éxito  con  la  misma  boca  con  que  muerden  en  el  día 
del  fracaso.  No  hay  soledad  semejante  á  la  que 
acompaña  á  los  poderes  caídos.  ¿Por  lo  que  cuesta  ? 
¡Ah!  ¡cuántas  humillaciones  para  conseguirlo!.... 
¡cuántas  debilidades  para  conservarlo!.... 

Por  una  contradicción  fatal  de  las  palabras, 
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poder  quiere  decir  impotencia ,  porque  en  rigor  no 
pasa  de  ser  pura  apariencia....  No  se  opone  ni  se 
impone;  simplemente  se  expone:  en  vez  de  ser  la 
resistencia  que  contiene  el  mal ,  es  la  transacción 
que  lo  facilita  y  lo  justifica ;  se  puede  decir  que 
flota  porque  no  pesa ,  y  que  ,  semejante  á  un  alcalde 
famoso,  emplea  toda  la  energía  de  su  autoridad  en 
ir  delante  del  motín  para  evitar  desórdenes. 

Lo  justo  ,  sí,  no  hay  poder  humano  que  no 

lo  apetezca;  pero  antes  hay  que  tantear  á  los  am- 
biciosos y  tener  en  cuenta  á  los  descontentos.  El 
poder  ,  más  que  una  fuerza ,  es  una  aptitud  ;  más  que 
una  realidad,  es  un  aspecto.  Aspecto  magnífico.... , 
porque ,  vedlo ;  todo  lo  hace  :  mas  descorred  el  velo 
de  las  apariencias  ,  y  encontraréis  que  pocas  veces 
hace  lo  que  debe,  y  casi  nunca  lo  que  quiere. 

Sabiduría....:  ¡qué  noble  locura!  Equivale  á 
sondear  las  profundidades  de  un  abismo  sin  fondo; 
es  tanto  como  abrir  desmesuradamente  los  ojos 
para  ver  en  los  arcanos  de  la  obscuridad ;  viene  á 
ser  poco  más  ó  menos  la  tarea  de  desaguar  el 
Océano ,  ó  el  absurdo  propósito  de  medir  el  espa- 
cio. ¿Sabéis  aritmética?        Sin  duda;  pues  bien: 

contad  las  arenas  del  mar  ó  las  estrellas  del  cielo. 
En  vano  buscaréis  en  las  revelaciones  del  álgebra 
esa  incógnita  insondable  ;  en  vano  fatigaréis  á  la 
ciencia  humana  para  que  os  descifre  los  misterios 
que  ignora  ;  inútilmente  penetraréis  en  la  natura- 
leza de  las  cosas  buscando  aquella  causa  originaria, 
aquella  primera  causa  que,  semejante  á  un  círculo 
tomo  xi.  23 
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sin  límites  ,  tiene  el  punto  céntrico  en  todas  partes 
y  la  circunferencia  en  ninguna.  La  razón  misma, 
perdida  en  esas  soledades  implacables  ,  se  detiene 
angustiada,  y  nos  dice  :  Fe  ó  ignorancia. 

Después  que  el  hombre  llega  á  los  últimos  tér- 
minos de  los  conocimientos  humanos,  la  luz  de  su 
-ciencia  vacila  como  la  luz  de  la  lámpara  que  em- 
pieza á  apagarse,  el  rayo  de  su  inteligencia  se 
rompe  en  las  sombras  de  la  eternidad,  como  hoja 
de  acero  que  quiere  penetrar  en  muro  de  bronce. 
Admirable  es  la  audacia  de  los  exploradores  que 
han  intentado  hollar  con  sus  plantas  la  región  soli- 
taria del  Polo:  unos  han  vuelto  vencidos  por  la 
tenacidad  del  Océano  ,  y  otros  no  han  vuelto 
todavía.  Mas  no  importa:  la  imaginación,  más 
audaz  y  más  aventurera  ,  se  lanza  á  expediciones 
no  menos  desastrosas.  ¿Qué  busca? — Busca  otro 
polo ,  el  polo  impenetrable  alrededor  del  que  gira 
la  eternidad  ;  y  he  aquí  que  se  pierde  en  los 
desiertos ,  que  siempre  salen  al  paso  de  la  razón 
extraviada. 

¡  Sabiduría!....  Y  bien  ;  ¿qué  sabemos? 
Pero,  ¡ah! ,  la  fortuna  llama  á  nuestras  puertas 
con  sus  dedos  de  oro.  La  fama  es  quimera  ,  el  po- 
der apariencia,  la  sabiduría  afán  irrealizable  ;  mas 
aquí  está  la  riqueza  ;  ella  es  la  realidad  de  todas  las 
cosas ;  todo  es  en  ella  efectivo. 

Llamamos  fortuna  al  dinero,  lo  mismo  que  le 
llamamos  felicidad.  ¿Acaso  hay  en  el  mundo  otra 
felicidad  ú  otra  fortuna?  Hemos  acumulado  unos 
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cuantos  millones ,  Dios  sabe  cómo,  y,  hablando  en 
plata ,  podemos  decir  que  tenemos  la  fortuna  en  el 
bolsillo.  ¿  Quién  nos  tose  ?  Todo  se  inclina  ante  el 
resplandor  de  nuestra  opulencia.  En  este  caso  ,  la 
vida  es  coser  y  cantar  ;  si  alguna  tarea  nos  impone, 
es  simplemente  la  de  ser  dichosos.  Por  la  fuerza  de 
sus  prodigios  transforma  el  tormento  de  los  deseos 
en  el  placer  de  las  satisfacciones. 

En  este  puñado  de  oro  que  hierve  en  nuestras 
manos ,  se  puede  decir  que  ha  condensado  el  mun- 
do el  secreto  de  todos  sus  dones.  Nada  se  resiste  al 
prestigio  de  sus  encantos  ;  la  atracción  que  ejerce 
es  irresistible. 

A  vosotras  ,  pobres  criaturas ,  que  os  arrastráis 
sobre  el  polvo  de  la  tierra ,  los  afectos  del  alma 
que  forman  la  vida  de  vuestro  espíritu  os  cuestan 
tiernas  inquietudes,  dulces  afanes,  y,  me  atrevo  á 
decir,  sabrosos  pesares  ;  pagáis  el  afecto  que  ins- 
piráis con  el  afecto  que  sentís  ;  mas  esos  cambios, 
permítaseme  decirlo  así,  en  especie,  son  demasia- 
do antiguos ;  pertenecen  á  la  infancia  del  comercio 
humano. 

El  dinero  es  ya  la  fórmula  auténtica  de  to- 
dos los  valores,  y  el  que  lo  posee  no  malgasta 
su  corazón  en  adquirir  los  sentimientos  que  for- 
man la  vida  del  alma  ;  los  paga  al  precio  corriente 
en  el  mercado ,  y  es  andado  y  querido  á  peso  de 
oro.  Compra  la  amistad  ,  el  amor ,  el  respeto,  como 
se  compra  una  casa  ,  un  coche  ,  una  joya.  Allá,  en 
el  fondo  de  su  pensamiento  ,  se  levanta  la  cuenta 


356  OBRAS  DE  SELGAS. 

de  esos  despilfarros  de  su  bolsillo;  allí,  con  núme_ 
ros  inexorables,  se  justiprecia  el  valor  de  los  afee, 
tos  adquiridos:  respeto  ,  amor,  amistad....  ;  mil, 
dos  mil ,  tres  mil....  :  he  ahí  todo.  Respeto  de  pa- 
cotilla ,  amistad  en  liquidación  ,  amor  en  pública 
subasta.  Amor  que  se  adjudica  al  mejor  postor, 
amistad  que  se  cotiza,  amor  que  se  alquila. 

Al  hacer  el  balance  de  estas  operaciones  de 
caja ,  se  acumulan  las  cantidades  invertidas  en  ad- 
quirir amores,  amistades,  respetos;  y,  ai  buscar 
la  realidad  equivalente  de  la  suma  invertida ,  la 
aritmética  implacable  arroja  á  nuestros  ojos  des- 
consolados un  guarismo  insondable  :  la  soledad  del 
cero. 

Cuando  llegamos  á  descubrir  el  vacío  que  se 
oculta  en  el  fondo  de  las  grandezas  con  que  el  mun- 
do nos  alucina  ,  después  que  se  han  roto  delante  de 
nuestros  ojos  las  perspectivas  con  que  nos  deslum- 
bra  y  nos  atrae;  cuando  las  flores  que  hemos  co- 
gido en  el  camino  de  las  esperanzas  se  han  deshojado 
en  nuestras  manos,  nos  detenemos,  contemplamos 
con  tristeza  el  tiempo  malgastado,  y,  apartándonos 
á  la  orilla  del  camino  por  donde  se  precipita  el  tu- 
multo del  mundo,  buscamos  un  refugio  á  nuestros 
desengaños ,  encerrándonos  entre  las  cuatro  pare- 
des de  nuestras  casas. 

Yo  creo  que  se  empieza  á  morir  desde  el  mo- 
mento mismo  en  que  se  nace.  Primero  muere  en 
nosotros  la  inocencia,  esa  bella  edad  en  que  todo 
se  ignora  y  todo  se  adivina  ;  edad  llena  á  la  vez  de 
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luz  y  de  misterios.  Después ,  si  puedo  decirlo  así , 
espira  en  nuestros  brazos  la  juventud,  siempre  lo- 
ca, que  todo  lo  sueña,  todo  lo  quiere  y  todo  lo 
espera.  Luego  agoniza  el  encanto  de  nuestras  más 
vivas  ambiciones,  y....  adiós  mundo.  Como  el  que 
vuelve  de  un  largo  viaje,  llamamos  con  afán  á  la 
puerta  de  nuestra  casa  ;  se  abre  de  par  en  par  para 
recibirnos ,  y  entramos.  En  ella  todo  nos  espera, 
todo  nos  sonríe,  todo  nos  halaga.  Todo  nos  sale 
ai  encuentro  para  hablarnos  de  aquellos  días  remo- 
tos...., de  aquellos  primeros  días  de  la  vida,  pobla- 
dos de  ilusiones  y  de  esperanzas. 

Allí  está  el  recuerdo  de  nuestra  infancia  y  la 
memoria  de  nuestra  juventud,  que  salen  á  recibir- 
nos, para  contarnos  aquellas  locuras  ya  olvidadas, 
aquellos  sueños  desvanecidos  que  hermosearon  los 
primeros  años  de  nuestra  existencia.  Se  puede  de- 
cir que  la  vida  que  abandonamos  por  seguir  las 
corrientes  tempestuosas  del  mundo ,  permanece  allí 
tranquila,  risueña,  fresca  como  una  mañana  de 
primavera  ;  y,  haciéndonos  retroceder  diez  años, 
quince  años,  veinte  años,  anima  nuestro  corazón 
desalentado,  nos  rejuvenece  y  nos  consuela. 

El  mundo  ha  llenado  nuestro  espíritu  con  la 
amargura  de  los  desengaños ,  y  la  casa  nos  espera 
llena  de  dulces  recuerdos.  Dentro  de  las  cuatro  pa- 
redes que  la  ocultan  se  encierra  el  mundo  de  nues- 
tra vida  :  la  hemos  perdido  buscando  fama ,  poder, 
sabiduría ,  riqueza  ;  mas  he  aquí  que  al  cruzar  el 
umbral  de  nuestra  casa ,  al  volver  de  esa  expedí- 
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ción  verdaderamente  desastrosa  ,  la  encontramos, 
y  parece  que  renacemos.  Sacamos  de  ella  un  tesoro 
de  esperanzas,  y  al  volver  nos  ofrece  un  tesoro  de 
recuerdos. 

Bajo  el  techo  siempre  hospitalario  de  nuestra 
casa,  todo  nos  habla  de  nosotros  ;  el  aire  que  allí  se 
respira  está  lleno  de  ecos  que  repiten  nuestro  nom- 
bre, de  voces  que  nos  llaman ,  y  la  memoria  se 
abre  á  los  ojos  de  nuestra  imaginación  como  un  li- 
bro en  el  que  leemos  con  alegre  tristeza  las  prime- 
ras páginas  de  nuestra  vida. 

Han  pasado  muchos  años  desde  el  tiempo  de 
aquellas  escenas  que  la  memoria  evoca ,  hacién- 
dolas resucitar  delante  de  nuestro  pensamiento  ;  y, 
sin  embargo,  ¡qué  nuevas  nos  parecen!....  Los 
objetos  que  nos  rodean  nos  cercan  ,  nos  estrechan, 
se  disputan  nuestras  miradas ,  buscan  nuestras 
sonrisas,  y  todos  á  la  vez  nos  preguntan  :  ¿Te 
acuerdas?.... 

En  el  mundo  se  pierden  una  á  una  las  esperan- 
zas y  se  agota  todo  el  tesoro  de  nuestras  ilusiones, 
y  al  volver,  la  puerta  de  aquel  hogar  olvidado  se 
abre  como  los  brazos  de  un  antiguo  amigo  que  nos 
esperaba ,  y  sale  á  nuestro  encuentro  para  estrechar- 
nos  contra  su  corazón.  No  se  queja  de  nuestra 
ausencia  ni  de  nuestro  olvido;  nos  vueive  á  ver,  y 
parece  que  enjuga  sus  lágrimas  y  sonríe  para 
recibirnos. 

La  luz  del  día  hace  olvidar  la  obscuridad  de  la 
noche,  y  del  mismo  modo  la  casa  se  ilumina  con 
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nuestra  presencia.  Diríase  que  es  una  casa  en  la 
cual  amanece. 

Perdidos  en  las  tumultuosas  soledades  del  mun- 
do, volvemos  ;  nos  habíamos  olvidado  de  nosotros 
mismos,  y  en  ella  nos  recordamos ,  nos  reconoce- 
mos, y  me  atrevo  á  decir  que  nos  estrechamos  la 
mano ,  como  si  nos  volviéramos  á  ver  después  de 
mucho  tiempo. 

Cuatro  paredes ,  que  se  confunden  en  el  labe- 
rinto de  casas  que  forman  el  conjunto  de  las  pobla- 
ciones, ese  rincón  humilde ,  ignorado,  desconocido, 
don  de  acudimos  á  guarecernos  contra  la  intemperie 
del  mundo  ,  es  el  puerto  que  suele  salvarnos  de  los 
naufragios  de  la  vida.  Apenas  creemos  que  en  la 
estrechez  de  estos  dominios  pueda  encontrar  el  afán 
de  nuestras  miradas  nuevos  horizontes.  Mas  ello 
es  que  el  cielo  se  extiende  sobre  la  tierra,  de  modo 
que  el  hombre  puede  contemplarlo  desde  todas 
partes.  Siempre,  siempre  que  levante  los  ojos  des» 
cubrirá  el  profundo  azul  de  que  se  halla  eterna- 
mente vestido. 

\  Oh ,  sí !  El  mundo  es  una  gran  cosa  ;  nos  atrae, 
nos  seduce,  nos  embriaga,  nos  enloquece  ;  corre- 
mos detrás  de  sus  encantos  con  ciega  impaciencia  ; 
mas,  ¡qué  capricho!....  Le  cerramos  las  puertas 
de  nuestra  casa,  lo  dejamos  en  la  calle,  no  quere- 
mos que  penetre  en  la  intimidad  del  hogar  en  que 
vivimos. 

Cada  cual  ha  hecho  de  su  casa  un  recinto  sagra- 
do, hasta  para  si  mismo  :  en  el  umbral  de  su  casa 
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deja  cada  uno  sus  vicios ,  sus  pasiones ,  sus  torpezas 
y  sus  debilidades,  como  si  al  entrar  en  ella  fuese  á 
comparecer  ante  su  conciencia.  Hasta  el  impío  no 
se  atreve  á  serlo  siempre  en  su  casa  ;  sorprendedio 
en  las  intimidades  del  hogar  doméstico,  y  os  pare- 
cerá otro  hombre,  y  diréis :  el  loco  ha  recobrado  el 
juicio.  La  última  degradación  es  la  que  el  hombre 
lleva  á  su  casa. 

Vedlo  llegar  revestido  con  todos  los  honores 
del  mundo.  Es  un  magnate  en  el  que  ha  colgado 
la  fortuna  las  brillantes  insignias  de  sus  favores. 
Las  gentes  se  han  inclinado  á  su  paso,  y  ha  recogi- 
do su  vanidad  todas  las  demostraciones  de  la  lison- 
ja. Pero  cruza  el  umbral  de  su  casa  ,  allí  se  despoja 
del  oropel  de  sus  honores ,  se  desnuda  del  disfraz 
de  su  grandeza  ,  y  queda  reducido  al  vulgo  de  los 
más  simples  mortales. 

Pero  no ,  es  un  ser  humilde  que  no  le  disputa  á 
la  suerte  el  beneficio  de  sus  locas  preferencias  :  vie- 
ne inclinado  bajo  el  peso  de  la  pobreza  ;  lleva  so- 
bre su  rostro  el  honrado  polvo  del  trabajo  ;  no  se 
le  ve,  no  se  le  mira ,  no  se  le  advierte;  es  un  ser 
obscuro,  ignorado,  desconocido;  una  mera  figura, 
una  sombra ,  nadie.  Llega  á  la  puerta  de  su  casa,  y 
entra.  Allí  sus  ojos  se  iluminan,  su  frente  se  levan- 
ta, sus  labios  sonríen  y  su  pecho  respira.  Allí  no 
es  ya  la  máquina  que  funciona  ni  la  fuerza  que  tra- 
baja; no  es  un  ser  obscuro,  ignorado, desconocido; 
no  es  una  mera  figura,  una  sombra,  nadie.  Es 
algo ,  es  un  alma  que  espera  ,  y  un  corazón  que 
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siente;  es  un  hombre,  i  Qué  humillación  y  qué 
grandeza ! . . . . 

Estáis  descontentos  de  los  hombres  que  habéis 
conocido  en  el  torbellino  del  mundo.  Lo  sé.  Todos 
os  parecen  frivolos  ,  egoístas  ,  falsos  y  perversos  ; 
pero  buscadlos  fuera  del  mundo ,  sorprendedlos 
cuando  se  ocultan  en  el  santuario  de  la  casa  ,  y  tal 
vez  os  parezcan  mejores ,  porque,  miradlo  bien  :  ea 
el  mundo  brillan  todos  los  vicios  y  en  la  casa  se 
esconden  todas  las  virtudes. 
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í ;  es  muy  lisonjero  para  nosotros  el  as- 
pecto exterior  que  presenta  la  sociedad  en 
que  hemos  nacido.  ¡  Qué  cortesía  en  el 


trato!  i  Qué  desembarazo  en  las  costumbres!  ¡Qué 
intimidad  en  las  amistades!  La  civilización  ha  sua- 
vizado de  tal  manera  las  asperezas  del  carácter,  que 
nunca  ha  sido  el  hombre  ni  más  afectuoso,  ni  más 
cortés,  ni  más  tratable. 

Mientras  no  nos  conocemos,  es  decir,  mientras 
una  circunstancia  cualquiera  no  nos  pone  en  co- 
municación ,  nos  miramos  con  desdén  ,  con  recelo 
ó  con  indiferencia ;  mas  desde  el  momento  en  que 
se  cruzan  las  primeras  palabras  ó  se  cambian  los 
primeros  saludos ,  todo  es  cordialidad  ,  afecto, 
cortesía. 
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Basta  que  dos  hombres  se  encuentren  en  el  co- 
che de  un  camino  de  hierro ,  en  la  berlina  de  una 
diligencia,  alrededor  de  la  mesa  de  un  café,  junto 
á  la  chimenea  de  un  casino,  ó  que  sean  mutua- 
mente presentados ,  ya  en  este  salón  ,  ya  en  el  otro . 
para  que  desde  luego  puedan  decir  que  se  cono- 
cen.... ¿Se  conocen?....  Es  posible;  pero  de  todos 
modos  saben  cómo  respectivamente  se  llaman  ,  y 
no  necesitan  más  para  estrecharse  las  manos. 

Esta  facilidad  de  trato  nos  proporciona  algunas 
veces  conocimientos  que  no  dejan  de  ser  instructi- 
vos. ¡Ya  se  ve!:  en  la  loca  contradanza  que  for- 
man tantas  manos  que  se  tienden,  se  buscan  y  se  es- 
trechan ,  no  es  ciertamente  difícil  encontrar  algu- 
nas de  gentes  perdidas  que  nos  salen  al  paso  en  las 
encrucijadas  del  mundo.  En  toda  sociedad  hay  seres 
que  se  pierden;  pero,  digámoslo  con  orgullo,  en 
ninguna  se  encuentran  tan  fácilmente  como  en  la 
sociedad  en  que  vivimos. 

Ello  es  que  en  la  superficie  que  presenta  el  con- 
junto de  las  relaciones  humanas  se  respira  esa  agra- 
dable sociabilidad  que  acerca  á  los  hombres  y  los 
une  entre  sí  con  los  vínculos  de  un  afecto  univer- 
sal. La  fórmula  común  de  que  nos  servimos  para 
expresar  el  valor  nominal  de  estas  intimidades,  son 
los  apretones  de  manos;  y  he  aquí  al  hombre  mo- 
derno ,  dotado  por  la  naturaleza  de  dos  manos  que 
apenas  son  suyas,  porque  todo  el  mundo  tiene  de- 
recho á  ellas. 

Las  mujeres,  más  comunicativas  de  suyo,  van 
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más  allá;  sus  corazones,  más  tiernos,  no  pueden 
contenerse,  y  se  abandonan  á  demostraciones  más 
expresivas;  y,  quieras  que  no  quieras,  apenas  se 
ven,  estallan  en  sus  bocas  las  más  dulces  sonrisas, 
y  después  una  á  otra  se  comen  á  besos.  No  para 
aquí  la  cosa,  porque  los  ojos  no  han  de  permane- 
cer ociosos  en  estas  efusiones  del  alma  ,  y  una  á 
otra  se  miran  de  arriba  abajo ,  mutuamente  se 
escudriñan  los  pormenores  de  la  toilette ,  y  recípro- 
camente admiradas  prorrumpen  á  un  mismo  tiem- 
po en  las  más  espontáneas  alabanzas : 

— -¡  Ah ! . . . .  ¡  Qué  hermosa  estás ! . . . . 

—¿Y  tú  ?  ¡  Oh  !  ¡  Eres  inimitable ! . . . . 

Parecen  dos  hermanas  que  se  ven  por  primera 
vez,  ó  que  no  se  han  visto  en  un  siglo. 

Ciertamente  es  consolador  el  espectáculo  que 
ofrecemos  :  diñase  que  hemos  llegado  ya  al  grado 
supremo ,  á  la  plenitud  de  fraternidad  en  la  que 
los  hombres  sólo  han  de  pensar  en  agradarse  y  en 
quererse. 

Ved ,  si  no ,  cómo  va  desapareciendo  aquella 
desconfianza  suspicaz  de  los  mandos ,  aquel  recelo 
incivil  de  los  padres ,  aquel  espionaje  insufrible  de 
los  hermanos ,  que  habían  hecho  de  la  esposa ,  de 
la  hija  y  de  la  hermana  objetos  sagrados  de  un 
honor  intratable.  Nuestra  sociedad  ha  puesto  en 
este  punto  pies  en  pared  ,  y  poco  á  poco  vamos 
entrando  por  el  aro  de  las  costumbres  cultas.  El 
marido  ,  ¡phs!,  se  encoge  de  hombros;  el  padre, 
¡  bah ! ,  mira  las  cosas  con  el  aplomo  del  hombre  que 
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conoce  el  mundo,  y  sabe  que  al  fin  y  al  cabo  esa  es 
la  historia  de  la  especie  humana;  el  hermano...., 
¡friolera ! ,  bastante  tiene  qüe  hacer  con  sus  asuntos 
propios  para  meterse  en  más  dibujos. 

El  honor,  de  cualquier  modo  que  se  mire,  se  ha 
hecho  más  sociable ,  más  transigente ,  menos  es- 
crupuloso ,  lo  diré  de  una  vez ,  más  culto.  ¡Oh  ! .... : 
ya  no  es  tan  fácil  deshonrar  á  nadie.  Hay  en  nues- 
tro modo  de  ser  civilizado  y  civilizador  verdadera 
tolerancia  y  marcada  benevolencia  hacia  las  fla- 
quezas, las  debilidades,  los  vicios  de  nuestra  frágil 
naturaleza ;  más  aún :  hemos  convertido  el  espec- 
táculo de  las  miserias  humanas  en  comidilla  de 
nuestras  conversaciones  ;  la  crónica  ,  que  aún  lla- 
mamos escandalosa,  en  vez  de  escandalizar,  re- 
crea, entretiene,  regocija.  Si  murmuramos,  es  por 
puro  pasatiempo;  la  víctima  nos  encuentra  siem- 
pre con  la  sonrisa  en  los  labios.  ¿Por  qué  no? 
Nuestras  murmuraciones  son  apacibles ,  francas, 
hasta  cariñosas ;  parece  que  celebramos  el  fausto 
suceso  de  las  desdichas  ajenas. 

Así  vamos  insensiblemente  entrando  en  el  co- 
munismo moral,  que  debe  ser — lo  diré  en  latín — 
el  desiderátum ,  el  non  plus  ultra  ,  el  fin  social  á  que 
caminamos. 

Nada  más  risueño  que  esta  sociedad,  que  nos 
abre  al  mismo  tiempo  sus  puertas  y  sus  brazos, 
para  llevarnos  en  triunfo  á  una  gloriosa  degrada- 
ción de  sentimientos ,  y  que  dulcemente  nos  va 
familiarizando  con  todas  las  debilidades ,  con  to- 
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das  las  flaquezas,  con  todas  las  miserias,  ¿por  qué 
no  confesarlo?....,  con  todos  los  vicios. 

Visto  el  aspecto  exterior  que  nos  presenta ,  al 
tender  la  mirada  por  su  mansa  superficie,  bien  po- 
demos decir  que  vivimos  en  una  balsa  de  aceite. 
¡Qué  conformidad  de  gustos!  ¡  qué  amenidad  de 
trato!  ¡qué  confabulación  de  instintos!  ¡Con  qué 
gracia  nos  guiñamos  los  ojos  al  vernos  unos  á 
otros!  ¡  Con  qué  efusión  nos  tendemos  las  manos 
al  encontrarnos !  ¡  Cuán  agradable  sorpresa  expe- 
rimentamos siempre  que  nos  vemos ! 

Hay  aquí  algo  de  la  dichosa  Arcadia ;  vivimos 
como  en  un  idilio. 

El  fondo  ya  es  otra  cosa. 

Es  cierto  que  nos  perdona  fácilmente  los  extra- 
víos ;  que  no  nos  niega  ni  sus  cien  manos  ni  sus 
eternas  sonrisas,  por  más  que  cuente  de  nosotros 
las  más  insignes  fechorías.  Bien  podemos  dar  va- 
riado asunto  á  sus  conversaciones  con  nuestras  lo- 
curas, con  nuestras  perfidias  ,  con  nuestras  malda- 
des ,  seguros  de  que  no  ha  de  retirarnos  el  favor  de 
sus  halagos  ni  las  dulzuras  de  su  trato.  Cuando 
acaba  de  hacer,  al  correr  de  la  lengua,  el  bosquejo 
más  acabado  de  nuestras  imperfecciones,  es  preci- 
samente cuando  con  más  afectuosa  confianza  nos 
recibe,  ni  más  ni  menos  que  si  quisiera  agra- 
decernos el  placer  que  acabamos  de  proporcio- 
narle. 

Pero,  ¡vamos! ,  semejante  bondad  ha  de  tener 
también  sus  límites ,  puesto  que  todas  las  cosas  lo 
tomo  xi.  24 
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tienen  en  este  mundo,  y  la  sociedad  no  ha  de  tener 
la  manga  tan  ancha  que  todo  lo  encuentre  á  pedir 
de  boca.  No  es  tan  frivola  que  no  vea  alguna  vez 
en  nosotros  algo  digno  de  sus  severidades. 

Por  ejemplo  :  la  desgracia  es  una  de  las  contin- 
gencias de  la  vida  que  más  se  le  resisten.  El  día  de 
las  tribulaciones  no  llaméis  á  su  puerta  ,  porque  no 
está  en  casa,  salió  muy  de  mañana  ,  y  no  volverá 
hasta  que  dejéis  de  ser  desgraciados.  No  la  busquéis 
con  las  lágrimas  en  los  ojos  y  los  sollozos  en  la 
garganta,  porque  no  la  encontraréis.  ¡Ah!:  seríais 
demasiado  crueles  si  pretendierais  afligirla  con  el 
espectáculo  de  vuestras  penas.  Ella  es  así;  huye 
de  todos  los  entierros  y  asiste  á  todos  los  bau- 
tizos. 

¿Sois  ricos?...  Entonces  todo  os  lo  consiente; 
mas  no  dejéis  de  serlo  ,  porque  ese  es  un  caso  que 
considera  imperdonable.  Robad  un  imperio  ,  y  se 
inclinará  en  vuestra  presencia;  que  os  lo  roben  ,  y 
os  mirará  por  encima  del  hombro. 

Después  de  todo,  es  preciso  ser  razonables  :  no 
se  ha  hecho  el  luto  para  los  festines ,  ni  se  ha  in- 
ventado el  dolor  para  que  sirva  de  adorno  en  las 
fiestas ;  la  tristeza  es  naturalmente  solitaria,  y  la 
sociedad  es  el  conjunto  de  todas  las  compañías;  es 
una  colección  de  toda  clase  de  ejemplares;  es  el 
género  humano  en  comandita. 

Estoy  seguro  de  que  no  se  ha  hablado  nunca  de 
la  humanidad  como  se  habla  ahora.  Los  últimos  es- 
fuerzos de  los  libre  pensadores  la  han  elevado  á  la 
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jerarquía  de  Dios  ;  el  Dios  Humanidad ,  si  no  es  la 
gran  creación  de  nuestro  siglo  ,  es  por  lo  menos  la 
gran  palabra.  A  la  vez  se  pronuncia  con  énfasis 
filosófico  esta  frase  casi  augusta :  la  dignidad  del 
hombre.  Jamás  la  especie  humana  se  ha  visto  más 
enaltecida.  Mas  yo  aparto  á  un  lado  los  libros  de 
los  filósofos  y  penetro  en  el  laberinto  de  la  socie- 
dad, presto  oído  á  las  conversaciones,  y  mi  asom- 
bro no  tiene  límites,  porque  en  ninguna  parte  oigo 
hablar  bien  de  nadie,  y  me  encuentro  con  que  jamás 
el  hombre  ha  tenido  peor  idea  del  hombre.  Jamás 
en  boca  de  los  hombres  se  ha  visto  la  humanidad 
más  despreciada. 

Por  otra  parte,  examino  el  mecanismo  social 
dentro  del  que  nos  hallamos,  y  no  veo  más  que 
precauciones ,  recelos  ,  desconfianzas  ;  la  adminis- 
tración pública  es  una  serie  interminable  de  ruedas 
que  se  engranan  para  vigilarse  ,  para  intervenirse, 
porque ,  digan  los  filósofos  lo  que  quieran  acerca 
de  la  dignidad  del  hombre ,  aquí  no  se  fía  nadie  de 
nadie  ;  la  propiedad  y  la  vida  necesitan  el  auxilio 
constante  ,  asiduo  de  la  fuerza  armada,  y  sólo  se 
atreven  á  dormir  tranquilas  entre  el  fusil  del  centi- 
nela, el  revólver  del  municipal  y  la  lanza  del  sere- 
no. Diríase  que  nosotros,  sociedad  civilizada,  vi- 
vimos en  medio  de  un  pueblo  salvaje,  y  que  el 
colmo  de  la  civilización  lo  alcanzaremos  el  día  en 
que  podamos  dedicar  una  pareja  de  Guardia  civil  á 
la  vigilancia  de  cada  ciudadano. 

Debajo  de  La  superficie  que  presentamos  se  es- 
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conde  el  fondo  en  que  vivimos  :  el  abismo  aparece 
coronado  de  flores  ;  llevamos  el  afecto  en  las  ma- 
nos y  la  sonrisa  en  los  labios;  pero  detrás  de  esta 
perspectiva  consoladora  palpita  la  más  triste  de  las 
realidades  :  la  envidia ,  que  todo  lo  envenena  ;  la 
codicia  ,  que  todo  lo  corrompe  ;  la  vanidad  ,  que 
todo  lo  desprecia;  el  egoísmo,  que  todo  lo  hiela  ; 
los  vicios  ,  que  todo  lo  degradan. 

En  el  momento  del  saludo ,  en  el  instante  en 
quedos  manos  se  acercan,  se  juntan  y  se  estre- 
chan,  los  semblantes  se  iluminan  con  todas  las 
dulzuras  del  agrado  ;  mas  hay  que  separarse  ,  se 
vuelven  la  espalda ,  y  suele  cambiar  la  expresión 
afectuosa  de  la  fisonomía  en  indiferencia ,  en  des- 
precio ó  en  burla.  Yo  pregunto  :  ¿Habita  el  hombre 
entre  sus  semejantes  ó  entre  sus  enemigos?.... 

A  esas  relaciones  superficiales  ,  á  esa  comuni- 
cación continua  y  frivola,  insubstancial  y  amena 
al  mismo  tiempo,  que  se  rompe  con  la  misma  fa- 
cilidad que  se  teje,  que  nos  toma  sin  reflexión  y 
nos  deja  sin  pena;  á  esa  continuidad  de  apretones 
de  manos,  de  saludos,  de  visitas;  áesa  concurren- 
cia de  conocimientos  en  que  nos  vemos  envueltos, 
y  que  nos  quitan  la  soledad  sin  hacernos  compa- 
ñía, es  á  lo  que  llamamos  trato ,  mundo,  socie- 
dad ;  ella  es  la  corte  perpetua  de  todas  las  grandezas 
humanas ,  la  delicia  del  género  humano ,  el  centro 
de  la  vida  del  hombre. 

Si  buscamos  algo  que  nos  indemnice  del  sacri- 
ficio de  nuestros  sentimientos ,  de  nuestra  sinceri- 
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dad  y  hasta  de  nuestra  virtud,  es  preciso  que  le 
volvamos  la  espalda  ,  y  encontraremos  por  único 
desquite  el  refugio  de  la  familia. 

El  padre,  la  madre,  la  mujer,  los  hijos,  los 
hermanos  :  he  ahí  todas  las  figuras  del  cuadro.  Es 
una  sociedad  cuya  constitución  permanente  no  se 
fraguó  jamás  en- ninguna  asamblea.  La  autoridad 
no  se  ejerce  en  ella  ni  por  aclamación ,  ni  por  su- 
fragio, ni  por  victoria,  ni  por  convenio;  no  es  un 
poder  vencedor;  ni  se  hereda,  ni  se  compra,  ni  se 
impone,  ni  se  contrata  :  potestad  inamovible,  que 
se  ejerce  por  la  fuerza  de  una  ley  que  no  está  es- 
crita en  ninguna  parte. 

¿Qué  distancia  hay  entre  la  sociedad  y  la  fami- 
lia?.... Ninguna.  La  familia  multiplicada  por  diez, 
por  ciento,  por  mil  :  he  ahí  la  sociedad.  Equival- 
dría á  preguntar  :  ¿qué  distancia  existe  entre  las  par- 
tes que  forman  un  todo  y  el  todo  formado  por  las 
partes?....  Las  familias  son  la  sociedad  misma.  Esto 
es  exacto. 

Pues  bien :  yo  me  atrevo  á  decir  que  es  una 
exactitud  falsa  ;  que  entre  la  familia  y  la  sociedad 
existe  una  inmensa  distancia. 

Ved  al  hombre  que  vuelve  de  la  perpetua  co- 
media de  la  sociedad  á  las  realidades  de  la  familia : 
llega  cansado,  como  el  viajero  que  viene  de  lejanos 
países,  como  el  proscrito  que  vuelve  á  pisar  la  tie- 
rra de  su  patria.  Entra,  y  respira,  ni  más  ni  menos 
que  si  se  desembarazara  de  un  peso  enorme.  Ojos 
solícitos  le  salen  al  encuentro  y  espían  en  su  sem- 
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blante  la  más  ligera  señal  de  lo  que  apetece;  ma- 
nos cariñosas  le  quitan  el  sombrero,  le  acercan  la 
silla,  lo  acarician;  bocas  risueñas  pronuncian  su 
nombre.  Aquello  es  otro  mundo,  otras  gentes;  los 
seres  que  lo  rodean  no  parecen  seres  humanos ; 
todo  lo  que  acaba  de  dejar  es  mentira,  y  es  verdad 
todo  lo  que  allí  encuentra. 

El  corazón,  escondido  en  el  último  rincón  de  la 
vida,  se  dilata ,  se  ensancha  y  se  determina  á  abrir 
las  puertas  de  sus  sentimientos,  y,  si  puedo  decirio 
así,  se  apresura  á  asomarse  á  la  ventana  del  rostro, 
de  la  que  parecía  estar  desterrado.  El  hombre  sale  de 
sí  mismo,  se  busca  ,  se  halla  y  toma  posesión  de  su 
ser.  Hasta  entonces  no  se  ha  pertenecido;  se  debía 
á  la  sociedad;  ahora  ya  es  suyo ,  se  pertenece,  se 
debe  á  la  familia;  acaba  de  rehabilitarse  á  sus  pro- 
pios ojos. 

En  medio  de  los  hombres,  es  egoísta ;  en  medio 
de  sus  padres,  de  sus  hijos,  de  sus  hermanos,  es 
generoso. 

Allí  lo  veréis  siempre  astuto  ,  prevenido  ;  aquí 
lo  encontraréis  siempre  confiado,  indefenso. 

En  la  sociedad  es  malo  ó  finge  serlo ;  en  la  fa- 
milia es  bueno  ó  quiere  parecerlo. 

Allí  se  burla  de  las  virtudes,  y  aquí  se  indigna 
contra  los  vicios. 

Cualquiera  que  sea  la  rectitud  de  sus  principios 
morales,  en  la  sociedad  es  tolerante,  en  la  familia 
intransigente. 

Parece  que  cambia  de  naturaleza.  Observadlo 
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bien  en  el  laberinto  de  la  sociedad  en  que  vive ,  y 
descubriréis  en  él  un  reo  más ,  convicto  y  confeso; 
pero  sorprendedlo  en  el  hogar  tranquilo  de  la  fa- 
milia, y  lo  veréis  transformado  en  juez  ;  ¡  oh! ,  en 
juez  inexorable. 

Es  otro  hombre, 

¿  Por  qué  ? 

Porque  respira  otra  atmósfera ,  porque  la  fami- 
lia se  encuentra  á  gran  distancia  de  la  sociedad, 
porque  al  abandonar  la  escena  en  que  ha  hecho  su 
papel ,  se  despoja  del  disfraz  y  se  ve,  se  reconoce  y 
se  siente. 

Hijo  ó  padre,  hermano  ó  esposo,  reviven  en 
su  alma  los  dulces  afectos  de  la  vida  ,  y  su  corazón, 
fatigado  de  tanto  engaño,  de  tantas  mentiras  ,  de 
tantas  ficciones ,  descansa  á  la  vez  en  cada  uno  de 
los  corazones  que  lo  rodean. 

Vuelve  de  la  soledad  á  la  compañía ,  del  frío  de 
la  calle  al  calor  de  la  casa  ,  del  tumulto  de  la  so- 
ciedad al  sosiego  de  la  familia,  y  allí,  en  la  intimi- 
dad del  cariño,  su  propio  corazón  le  dice  que  no 
está  solo  en  el  mundo. 

Vuelve;  muy  bien  :  ¿y  qué  trae?  Trae  tristeza, 
desaliento ,  ese  amargo  pesar  que  destila  gota  á 
gota  el  trato  continuo  con  los  hombres....  Los 
desengaños  ,  las  ingratitudes  ,  las  perfidias.  ¡  Oh 
qué  desencanto!  Mas  le  sale  al  paso  la  alegría  de 
un  niño  todo  inocencia  ,  la  voz  de  una  mujer  toda 
dulzura  ,  la  palabra  de  un  anciano  toda  experiencia: 
alegría  que  lo  anima  ,  voz  que  lo  consuela,  palabra 
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que  lo  conforta  :  le  hablan  á  la  vez  la  vida  que  em- 
pieza ,  la  vida  que  ama  y  la  vida  que  acaba;  el  pa- 
dre que  lo  bendice  ,  la  mujer  que  lo  abraza,  el  hijo 
que  lo  besa. 

Se  adelantan  á  recibirlo  la  esperanza  que  le 
dice  :  uVive  »  ;  ei  amor  que  le  dice :  «  Cree)) ,  y  la 
experiencia  que  le  dice :  «Espera».  Voz  que  sale  de 
la  cuna ;  voz  que  sale  del  alma ;  voz  que  sale  del  se- 
pulcro :  la  mañana  que  despunta,  el  día  que  res- 
plandece ,  la  tarde  que  cae. 

Un  nuevo  horizonte  se  abre  ante  sus  miradas. 
La  sociedad  :  ¡  qué  desierto  !  ¡  qué  tristeza  !  La  fa- 
milia :  ;  qué  encanto !  ¡  qué  alegría ! ,  y  ,  sobre  todo, 
¡  qué  consuelo ! 

Vuelve  enfermo,  y  la  dolencia  extiende  sobre  su 
semblante  la  sombra  de  la  muerte.  No  necesita  de- 
cir cerne  muero»,  porque  los  ojos  que  lo  ven  lo  adi- 
vinan ,  y  el  dolor  se  pinta  en  todos  los  semblantes, 
y  las  lágrimas  se  detienen  en  los  ojos  por  no  afligir- 
lo. Su  vida  parece  que  es  la  vida  de  todos  los  que 
le  cercan  ,  y  el  cariño,  que  todo  lo  ve  ,  que  todo  lo 
sabe  y  todo  lo  siente  ,  es  el  bálsamo  que  templa 
los  dolores  de  su  cuerpo  y  las  angustias  de  su 
alma. 

Buscamos  en  la  sociedad  satisfacciones  que  sólo 
encontramos  en  la  familia.  El  mundo  nos  olvida 
bien  pronto  ;  pero  el  padre  no  nos  olvida  nunca,  y 
el  hijo  nos  recuerda  siempre.  Aquella  que  ha  sido 
verdaderamente  la  compañera  de  nuestro  viaje  por 
la  tierra  ;  la  que  ha  partido  con  nosotros  las  ale- 
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grías  y  las  tristezas  ,  los  temores  y  las  esperanzas, 
jamás  nos  abandona  ;  en  su  memoria  vive  nuestro 
nombre  y  en  sus  palabras  nuestro  recuerdo.  Se 
puede  decir  que  nos  acompaña  hasta  el  sepulcro,  y 
allí,  sentándose  en  el  solitario  umbral  de  la  muerte, 
espera  el  momento  en  que  deba  seguirnos. 

Esta  sombra  que  nos  sobrevive ,  este  luto  que 
dejamos  en  pos  de  nuestro  paso  ,  no  lo  busquéis 
en  la  sociedad  ,  porque  sólo  se  encuentra  en  los 
rincones  de  la  familia.  Es  un  dolor  que  se  esconde, 
un  luto  que  se  oculta  ,  un  recuerdo  solitario  que  se 
postra  silencioso  ante  el  altar  de  la  Justicia  Divina, 
pidiendo  el  perdón  de  nuestros  extravíos. 

En  la  sociedad  encontramos  aplausos  ,  lisonjas ; 
en  la  familia,  consejos,  advertencias. 

La  sociedad  nos  empuja  por  todas  las  pendien- 
tes de  la  vida  ,  y  ¡  cuántas  veces  la  familia  nos  de- 
tiene al  borde  del  abismo ! 

Ajustad  bien  la  cuenta ,  y  veréis  que  á  la  socie- 
dad le  debemos  muchos  malos  pensamientos  ,  y  á 
la  familia  algunas  bellas  acciones. 

Decidme  :  ¿  por  qué  las  locuras  que  nos  enva- 
necen ante  la  sociedad  nos  avergüenzan  ante  la  fa- 
milia?... ¿No  lo  sabéis?...  Porque  la  sociedad  es 
nuestro  cómplice  y  la  familia  nuestro  remordi- 
miento. 

Caéis.... ,  y  la  sociedad  se  ríe  y  la  familia  se  afli- 
ge; porque  en  el  día  de  las  tribulaciones,  la  lisonja 
nos  vuelve  la  espalda ,  y  el  cariño  nos  tiende  los 
brazos. 
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La  sociedad  ,  en  fin  ,  es  el  placer ,  la  vanidad, 
la  holganza  y  el  lujo  ;  la  familia  es  la  economía, 
la  virtud,  el  orden  y  el  trabajo. 

En  la  sociedad  la  mujer  no  es  más  que  el  deleite; 
en  la  familia  es  el  amor. 


FIN. 
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